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Für Oscar Baez, 
weil er unsere Erinnerung an 
Coya Sur lebendig hält. 


Es war ein Montag im Oktober, als sie zu Fuß mitten auf der 
ausgestorbenen Straße auftauchten. Zur Stunde der Siesta in der Wüste. 
Nicht ein verdammter Hauch in der Luft, und unter der brüllheißen Sonne 
schmolzen die Lebensgeister von allem, was auf dem Antlitz der Erde atmete. 

Der Mann und die Frau kamen wortlos unter dem gleifßenden Himmel 
näher. 

Er ging vorne, sie zwei Schritte dahinter; sie trug einen kleinen Holzkoffer 
mit Blechecken und er einen Fußball unter dem Arm, weiß und mit Waben 
(ein Blick, und wir wussten, es war ein Profiball). 

Staunend folgten wir den beiden mit den Augen. 

Der Mann hatte ein Tropenhemd an, eine zu weite Hose und Schuhe aus 
Segeltuch, und den Ball hielt er genau wie die Torhüter bei den Paraden zur 
Turniereröffnung. Obwohl er um die vierzig sein musste und, man wusste 
nicht auf welchem seiner O-Beine, leicht zu hinken schien, bewegte er sich 
mit dem Gehabe und der Coolness eines Profikickers. Außerdem trug er ein 
schmales Stirnband, was man hier draußen sonst nie sah. Hinter ihm trottete 
schmächtig und klein und viel jünger als er, die rote Haarmähne unter der 
Sonne lodernd, die Frau so brav wie ein Haustier. Sein Gesicht war 
schweißgebadet, auf ihrem stand nicht ein Tropfen. 

»Die sehen aus, als hätten sie sich gründlich verlaufen«, sagte einer von 
uns, vielleicht Cocata Martinez, der in der Fabrik für Eisblöcke und Eis am 
Stiel arbeitete. 

Die Calle Balmaceda, über die sie kamen, war die Straße mit den 
Ladengeschäften und der Hauptweg in die Siedlung (Coya Sur hatte nur 
sechs Straßen, und alle sechs unbefestigt). Aber sie waren nicht auf der Seite 
des Minenladens aufgetaucht, woher man aus einer der anderen 
Salpetersiedlungen kam, sondern auf der Seite der Leihbücherei. Und das 
konnte nur eins bedeuten: dass diese beiden Spukgestalten zu Fuß gekommen 


waren, unter der sengenden Sonne, von der Panamericana her, die einige 
Kilometer im Osten verlief. 

Der Mann und die Frau gingen eben an der Zielwurfbahn vorbei, da 
wurden sie ohne Vorwarnung von einer staubigen Windhose erfasst; von 
einem dieser riesigen Wirbel, unter denen sich die allgemeine mittägliche 
Wüstenträgheit duckte, wenn sie heulend aus dem Nichts kamen, unter 
Getöse an Türen und Fenstern zerrten und den Müll von den Dächern 
fegten. 

Die beiden konnten bloß noch stehen bleiben und die Augen zukneifen: Die 
Frau hielt ihre Röcke fest, ohne den Koffer abzustellen, der Mann hatte den 
Ball unterm Arm, die Beine leicht gegrätscht und den Kopf gesenkt wie ein 
Spieler, der vor der Einwechslung letzte Anweisungen bekommt, oder wie 
Bruder Zacarias Ängel im Gebet auf der Straße, ehe er mit seiner Predigt 
von der bevorstehenden Wiederkehr Christi loslegte. 

Als der Wirbel weitergezogen war und sich hinter dem Rancho Huachipato 
verlor (wo Augenblicke zuvor die vier Elektriker der Siedlung wie vier 
mittägliche Erscheinungen stumm und im Gänsemarsch einen heben 
gegangen waren), öffneten der Mann und die Frau die Augen, spuckten 
Sandkörnchen, klopften sich ein bisschen die Kleider ab und setzten ihren 
Weg fort. 

Obwohl sie eigentlich nicht aussahen, als wollten sie irgendwohin. 

Eine halbe Häuserzeile weiter blieben sie, vielleicht verlockt von Jose 
Felicinos Bolero, den die Wurlitzer-Jukebox ausgähnte (und der die 
Dumpfheit der Siesta zusätzlich dämpfte), vor der Konditorei Ibacache 
stehen, genau uns gegenüber. Den Rücken an das warme Wellblech der 
Häuserfront gelehnt, glitten sie mit verrenkten Gliedern zu Boden. Bisher 
war zwischen den beiden kein Wort gefallen, trotzdem kam uns die Frau, die 
unablässig Kaugummi kaute und rosa Blasen damit machte, noch viel 
stummer und ausgesetzter vor als er. Ihr Verhalten hatte etwas geradezu 
Bußfertiges an sich. 

Wir hockten im Schatten unter dem Schilfdach vorm Rancho Grande, 
hielten mit dem Eis, das Cocata Martinez mitgebracht hatte, die Hitze in 
Schach und kommentierten die Ereignisse des gestrigen Spiels (die 


Staubfresser hatten uns mal wieder geschlagen). Und natürlich stellten wir 
Mutmaßungen, Berechnungen und Prognosen an, wie das Rückspiel am 
nächsten Sonntag laufen würde. Einig waren wir uns jedenfalls, dass wir 
verdammt nochmal gewinnen mussten, und wenn es das Letzte war, was wir 
in unserem Leben taten. Weil es nämlich unser letztes Heimspiel sein würde, 
unsere letzte Begegnung auf eigenem Platz. Tatsächlich würde es für uns das 
letzte Fußballspiel vor dem Ende der Welt sein. 

Auf dem Gehweg begannen die Neuankömmlinge, als sie sich ein wenig 
ausgeruht hatten, noch im Sitzen mit einem eigentümlichen Ritual. Während 
er die Hose auszog, unter der eine Fußballhose zum Vorschein kam (grün 
und ebenfalls zu groß für seine Statur), nahm sie den kleinen Koffer, schob 
ihn sich auf den Schoß und holte dann, als würde sie eine liturgische 
Zeremonie vorbereiten, umständlich und andachtsvoll einige Dinge hervor, 
die sie in einer Reihe vor sich auf den Boden legte. 

Erst ein Paar Fußballschuhe. Dann ein Paar aufgerollte Kniestrümpfe. 
Danach zwei schmutzige, gelbliche Binden. Eine Oberschenkelbandage. Zum 
Schluss ein Döschen Salicylat-Salbe. 

Ohne zu merken oder einen rostigen Nagel darauf zu geben, dass die ersten 
Kinder angelaufen kamen und naseweis schauten, streckte sich der Mann 
rücklings auf dem Boden aus (jetzt mit dem Ball als Kopfkissen) und ließ 
sich von der Frau, die sich etwas von der Salbe auf die Hände getan hatte, 
erst sanft und dann energisch die Beine massieren. Danach umwickelte sie 
ihm die Füße mit den Binden, zog ihm die grün-weiß geringelten Strümpfe 
an, schob die Bandage über seinen linken Oberschenkel, und ehe sie ihm in 
die Fußballschuhe half und sie zuschnürte (es waren Stollenschuhe, keine 
Leistenschuhe, wie wir sie hier draußen ausschließlich benutzten), brachte sie 
das Leder, obwohl es frisch geputzt aussah, mit dem Saum ihres 
Zigeunerrocks auf Hochglanz. 

Als der Mann aufstand und das Hemd mit den Palmen und orangefarbenen 
Sonnen auszog, sahen wir, dass er darunter ein Trikot von Green Cross trug, 
eins vom Profi-Team. 

Während die Kinder ihn verblüfft und feixend bei einigen eher harmlosen 
Dehnübungen beobachteten, holte die Frau eine Abrosoli-Bonbon-Dose aus 


dem Koffer, so eine aus Blech, auf der ein Zettel mit der Aufschrift 
»Spenden« klebte. Danach zog sie einen vierfach zusammengelegten 
speckigen Pappkarton hervor, an den mit Heftzwecken Fotos und 
Zeitungsausschnitte gepinnt waren, klappte ihn auseinander und breitete ihn 
neben der Büchse auf dem Gehweg aus. 

Die Bühne war damit bereitet, der Mann rückte sich das Stirnband zurecht, 
zog die Strümpfe hoch und ordnete sein Trikot in der Hose. Dann trat er mit 
dem Ball einige Schritte weg in die Mitte der Straße. 

Die Sonne ergoss sich gelb und dickflüssig wie ein Schwall siedendes Öl 
über ihn. 

Nach der Windhose war die Luft wieder frei von jedem Hauch, und die 
einzige Abkühlung bot der flüchtige Schatten einiger Geier, die unter dem 
irrsinnig hellen Himmel kreisten. 

Der Mann stand mitten auf der Straße, drückte den Ball mit beiden 
Händen, als wollte er sich der genauen Menge Luft darin vergewissern, 
schaute zum Himmel (vielleicht weil er nicht glauben mochte, dass die Sonne 
dermaßen brannte), bekreuzigte sich mit dem lässigen Ernst eines Fußballers 
(dabei überquerte ihn der Schatten eines Geiers), warf den Ball hoch, nahm 
ihn in bester Pele-Manier mit dem Kopf und begann seinen unglaublichen 
Ballzirkus. 

Uns blieb die Spucke weg. 

Bis eben hatten wir, nachdem wir die Ersten gewesen waren, die das Paar 
ankommen sahen, dort im Schatten vor dem Rancho Grande jede Bewegung 
der beiden mit einer Art unbeteiligter, entspannter Neugier verfolgt, jedoch 
auf der langen Holzbank, die uns als Siestaplatz diente, nicht mal unsere 
Sitzposition verändert. Selbst während des Sandwirbels waren wir wie 
gehabt hocken geblieben (solche Wirbel gehörten zu unserem täglichen Brot) 
und hatten lediglich das Gesprächsthema gewechselt, die 
Gaukleraufmachung dieser zwei komischen, in unseren Gefilden nie 
gesehenen Vögel kommentiert und darüber gemutmaßt, wer sie sein 
mochten, wo sie herkamen und was um alles in der Welt sie hier wollten. Als 
der Mann jedoch mit der Vorführung seiner Ballkünste begann, sprangen wir 


auf und verstärkten den Kreis derjenigen, die ihn bereits mit offenen 
Mündern umringten. 

Die Hände kranichhaft angewinkelt (die charakteristische Pose des 
Technikers), und mit dem leuchtenden Blick eines Besessenen, stellte der 
Mann seine atemberaubende Ballbeherrschung zur Schau, berührte das 
Leder mit dem Feingefühl eines Künstlers, »so sanft und zartfühlend, wie 
man seine erste Liebe kost«, hätten die lyrischsten unter den 
Sportkommentatoren im Radio gesagt. »So sanft und zartfühlend, wie man 
ein Geschwür an der Leiste abtastet!«, sollte in den nächsten Tagen 
Cachimoco Farfan dazu sagen, unser Spinner, der am Spielfeldrand mit einer 
verbeulten Milchbüchse als Mikrophon die Sonntagsspiele kommentierte und 
bei den hitzigen Feierabendbolzereien für Stimmung sorgte. 

Der Mann war ein Virtuose am Ball. 

Er führte ihn gekonnt mit beiden Füßen, mit dem Kopf, den Schultern, der 
Brust, den Knien; in feinster Technikermanier nahm er ihn mit der Hacke, 
dem Spann, dem Außenrist; er kickte ihn auf den Kopf, hielt ihn ruhig auf 
der Stirn, ging mit ihm in die Hocke, rollte ihn sich über den Nacken, warf 
sich bäuchlings auf den Boden; durch ein raupenhaftes Aufbäumen ließ er 
ihn den Rücken hinabrollen, hievte ihn mit einem kurzen Bocken zurück in 
seinen Nacken, kam dann wieder hoch und balancierte ihn dabei auf der 
Stirn wie eine schlafende Taube. »Wie ein runder nekrotischer 
Leistenbruch!«, sollte Cachimoco Farfan später kommentieren, der während 
seines Medizinstudiums plemplem geworden war und seine Sportreportagen 
daher mit medizinischen Fachausdrücken anreicherte. Und diesen gesamten 
erstaunlichen Zauber vollführte der Mann mit bühnenreifer Grazie und 
Nonchalance, ohne dass der Ball ein einziges Mal zu Boden gefallen oder 
sich auch nur einen Zoll aus der Umlaufbahn seines Körpers bewegt hätte. 
»Als hätte dieses Papillomgesicht ihn mit einem Schnürchen angebunden, 
liebe Hörer an den Radiogeräten, als wäre der Ball lebendig, verehrte 
Patienten, ein dressierter, trainierter, ein hypnotisierter Ball!« 

Sein Gesicht war schweißnass (wie wir nun begriffen, sollte das Araukaner- 
Stirnband verhindern, dass ihm das Wasser in die Augen rann), und der 
Mann schnaufte nach beendeter Nummer wie ein abgekämpfter Stier, 


klemmte sich den Ball unter den Arm, verneigte sich ölig erst in eine, dann 
mit großer Theatralik in alle vier Himmelsrichtungen. Die Frau, die ihn die 
ganze Zeit mit abwesendem Blick angeschaut und dabei Kaugummiblasen 
produziert hatte, die ebenso traumverloren wirkten wie sie selbst, erhob sich 
und tupfte ihm das Gesicht mit dem Seidentuch ab, das sie um den Hals trug. 

Wir nutzten diesen Moment, traten heran, sahen uns die Fotos auf dem 
Pappkarton an und lasen begierig, was in den Zeitungsartikeln stand. 

Viel stand eigentlich nicht drin. Der Tenor war fast immer derselbe. Der 
Mann, den sie »Traumkicker am Ball« nannten, hieß Expedito Gonzalez; er 
stammte aus der Stadt Temuco, war als Gast in ein paar Fernsehsendungen 
aufgetreten und jetzt auf Tournee durch den Norden des Landes, wo er »die 
Menschen mit seinen außerordentlichen Fähigkeiten in Entzücken versetzt«. 
Einige schon angegilbte Artikel stammten aus Zeitungen der Hauptstadt und 
andere aus den Städten und Dörfern, durch die er gekommen war. Von dem 
halben Dutzend Fotos fesselten zwei unsere Aufmerksamkeit besonders und 
überzeugten uns davon, dass der Sportskamerad, den wir da vor uns hatten, 
ein Profi sein musste. Auf einem sah man ihn auf der Aschenbahn im 
ausverkauften Nationalstadion in Santiago den Ball mit dem Kopf nehmen, 
das andere zeigte ihn hockend zwischen Chamaco Valdes und Carlitos 
Caszely. Nationalspieler immerhin. 

Und es war Pata Pata, der hinkende Vertreter der Arbeitergewerkschaft, der 
schließlich aussprach, was wir alle dachten: dass uns dieser Grindkopf (so 
nannte er jeden) durch den Kamin in den Schoß gerauscht war, wir mit ihm 
als Mittelstürmer den Staubfressern am nächsten Sonntag den Arsch 
aufreißen könnten. 

Don Celestino Rojas wiederum, frömmelnder und ewiger Präsident unserer 
Fußballvereinigung, war in andächtiger Verzückung erstarrt und murmelte, 
Ja betete fast, der Traumkicker mit dem weißen Ball sei im Wortsinn unser 
Retter, so etwas wie ein Gesandter Gottes oder, wie er sich ausdrückte: 

»Der Mann ist der Messias.« 

Die Ärsche aus Maria Elena heißen bei uns Staubfresser, weil dort die 
Mühlen für den Rohsalpeter stehen und sie deshalb dazu verdammt sind, Tag 
und Nacht den fiesen Staub zu atmen und zu schlucken, der als dichter, 


schmutziger Nebel ihre Häuser und ihre Habe einhüllt. Weil auf unserem 
Gebiet der Friedhof liegt (auf dem auch sie ihre Toten bestatten), nennen sie 
uns im Gegenzug Aasfresser. Und die Rivalität zwischen Staubfressern und 
Aasfressern, mein Lieber, die ist Legende hier draußen. Und das war sie 
schon immer, schon als Maria Elena (alias »Maria die Eingestaubte«) noch 
Coya Norte hieß, also bevor einer von den nordamerikanischen Verwaltern 
in einem postumen Akt der Liebe und Huldigung die Siedlung zu Ehren 
seiner Ehefrau Mary Helen umbenannte, die bei einem tragischen Unfall in 
der Blüte ihrer Jahre ihr Leben verloren hatte. Wahrscheinlich sollten wir 
(weil das sowieso niemand leugnen will) gleich klarstellen, dass Maria Elena 
in fast allen Belangen bedeutender ist als Coya Sur, dort befinden sich die 
Häuser von allen hohen Tiere der Minengesellschaft, die Büros der 
öffentlichen Verwaltung und die weiterführende Schule und die Bank und 
das Gemeindezentrum. Und unsere Kinder sind neidisch, weil die wenigen 
Zirkustrupps aus der Hauptstadt, die einmal im Jahr auf der Flucht vor den 
Regenfällen im Süden durch die trockenen nördlichen Lande ziehen, ihre 
bunten Zelte und die Käfige mit den dressierten Tieren natürlich dort 
aufbauen. Uns dagegen, mein lieber Freund, ärgert am meisten, dass von den 
Huren, die zum Arbeiten aus den nahen Häfen in die Wüste kommen, die 
am schönsten angemalten und parfümierten dorthin gehen. Trotzdem und 
dessen ungeachtet können wir mit berechtigtem Stolz behaupten, dass Coya 
Sur die schönste Siedlung in der Wüste und darüber hinaus ist. Worauf wir 
uns auch richtig was einbilden. Man findet nämlich zum Beispiel in keiner 
anderen Salpetersiedlung einen Uhrturm wie bei uns auf dem Minenladen, 
mit einer orientalisch anmutenden Kuppel, die einen an die Abenteuer von 
Sindbad dem Seefahrer erinnert und an Orte mit so exotischen Namen wie 
Istanbul oder Bagdad, ferne, wundersame Städte, die wir nur aus dem Kino, 
aus Filmen mit Wunderlampen und fliegenden Teppichen kennen. Was uns 
aber besonders an unserer Uhr gefällt und uns so mächtig stolz macht, ist, 
dass sie damals (neunzehnhundertelf direkt aus England importiert) durch 
öffentliche Sammlung angeschafft wurde. Nur um das hier noch mal klar 
und deutlich zu sagen: Unsere Uhr ist von dem Geld aus den Taschen der 
Coya-Bewohner gekauft und bezahlt worden. Jawoll. Zwar ist bei uns alles 


ein bisschen kleiner (wir haben eine kleine Bücherei, eine kleine Kirche, ein 
kleines Kino), aber dafür gestatten wir uns einen Luxus, den man in dieser 
Ödnis hier draußen gar nicht hoch genug schätzen kann: Wir haben zwei 
Plätze, die Plaza Cuadrada mit dem Kinderspielplatz (und einer betagten 
Riesenschildkröte, auf deren Panzer die Kinder jauchzend reiten) und die 
schattige Plaza Redonda mit ihren Pfefferbäumen und Algarroben (den 
einzigen Bäumen, die in der Gegend gedeihen) und mit dem Musikpavillon 
in der Mitte, dem besten Plätzchen für Verliebte jeglicher Neigung, 
Altersstufe und Couleur. Außerdem ist hier die Fabrik für Eisblöcke und Eis 
am Stiel, die einzige im gesamten Zentralbezirk und Zulieferer sämtlicher 
Siedlungen im Umkreis. Wer also in dieser »ausgebrannten Weite«, wie die 
Dichter sagen, mal einen anständigen Eisblock anfassen möchte, muss 
zwangsläufig nach Coya Sur kommen. Und ebenfalls herkommen sollte, wer 
die rund ums Jahr vorgesehenen Festtage zünftig begehen will. Weil nämlich 
auf der Tanzfläche in unserm Rancho Grande mehr los ist als irgendwo sonst 
hier draußen. Und das behaupten wir nicht bloß. Von wegen! Das wird zu 
jedem Silvesterfest, Nationalfeiertag und Ersten Mai unbestreitbar bewiesen 
durch die Menschenmassen, die mit Kind und Kegel aus den umliegenden 
Salpetersiedlungen anreisen, um bei uns zu zechen und zu schwofen. Aber 
damit Sie sich ein besseres Bild davon machen können, wie’s bei uns zugeht, 
sei auch gesagt, dass wir uns mit den Staubfressern sogar wegen der Feste 
am Ende in die Haare kriegen. Weil die Rivalität mit der Zeit nämlich 
zugenommen hat und es nicht mehr bloß um Sport geht (Fußball, Basketball, 
Zielwurf, Boxen, Domino), sondern um alles, bei dem man gegeneinander 
antreten und irgendwelche Trophäen einstreichen kann, egal ob 
Sängerwettstreit oder Paraden durch die Siedlung oder Krönung der 
Frühlingskönigin. Und einerlei ob Arbeit, Schule, Freizeit oder Gewerkschaft. 
Aber zudem, mein Lieber, hat die Konkurrenz zwischen den beiden 
Siedlungen in jüngster Zeit sogar so persönliche und intime Fragen wie die 
Liebe erreicht. Und da sind die Feindseligkeiten dann fast schon in Totschlag 
gemündet. Jedenfalls sind Handgreiflichkeiten wegen Amors Giftpfeilen in 
Maria Elena und bei uns an der Tagesordnung. Wenn einer von unseren 
Romeos dabei erwischt wird, wie er einer der Julias in Maria Elena 


nachsteigt, dann wird er windelweich geprügelt und unter einem Hagel von 
Steinen in die Wüste gejagt. Als Revanche und Wiedergutmachung für die 
erfahrene Kränkung droht dann jedem Jungspund aus Maria Elena, der das 
Pech hat, bei uns auf Freiers Füßen ertappt zu werden, dasselbe Schicksal. 
Was den Liebeslustigen das Mütchen aber keineswegs kühlt und ihr 
Verlangen auch nicht mindert, sondern ihre Libido bloß in selbstmörderischer 
Weise weiter anfacht. So dass die Heifßsporne aus unserer Siedlung einen 
Wettbewerb laufen haben, wer bei den Besuchen in Maria Elena mehr 
Mädchen aufreißt und rumkriegt. Wobei Choche Maravilla natürlich 
Maßstäbe setzt, weil keiner vor den Mädchen so gut den Gigolo gibt wie er. 
Die Frauen erzählen sich, Choche Maravilla gehöre zu der Sorte von 
Casanova, die weiß, was eine Frau hören will, und dass er selbst einer 
Spitzhacke das Herz rauben würde, käme eine parfümiert und im Rock zur 
Tür herein. Das jedenfalls finden die jüngeren, unter den Charmeuren »im 
besten Alter« trägt dagegen ein nah und fern unter dem Spitznamen »der 
Graf« bekanntes Männlein den Sieg davon, ein eher unansehnlicher, 
verwachsener Kerl, der nicht nur der strengste Schiedsrichter von Coya Sur 
ist, sondern auch im Ruf steht, von allen Junggesellen der am besten 
bestückte zu sein. Ein Kampfstier, und obendrein hält er den für jeden 
Christenmenschen in freier Wildbahn unerreichbaren Rekord, dass vier 
Frauen aus Maria Elena von ihm niedergekommen sind — zwei ledig, eine 
verwitwet, eine verheiratet -, und zwar alle binnen eines Jahres. Aber so 
richtig kriminell wird die Rivalität vor allem beim Fußball. Da ist an 
Waffenstillstand nicht zu denken. Sehr selten, fast könnte man sagen nie, 
mündet ein Spiel nicht in eine offene Feldschlacht. Sofern die Fetzen nicht 
schon auf dem Spielfeld fliegen, platzt die Bombe auf den Rängen oder 
hinterher bei den berüchtigten Feiern, wenn die Gäste von der 
Heimmannschaft bewirtet werden. Mitten im Feiern, während noch 
Trinksprüche auf die gute Kameradschaft ausgebracht werden und man 
wohlerzogene Reden hält und Urkunden und Gedenkplaketten tauscht, 
entspinnt sich unversehens, sozusagen arglos, ein Wettstreit der Stimmen 
und Gesänge von einem Tisch zum anderen, von einer Delegation zur 
nächsten. Und schon wird es brenzlig. Den Anfang macht einer der Gäste, 


wenn er mit einem Löffelchen an sein Glas tippt und um Ruhe bittet, da er 
auf Drängen seiner Kameraden gern »ein Liedchen zum Besten geben will, 
das mit allem Respekt und in Dankbarkeit den Gastgebern gewidmet sein 
soll für ihre ausgesuchte Höflichkeit und Gastfreundschaft«. Kaum ist sein 
Lied beendet, steht im Lokal aus dem anderen Lager ein Vertreter der 
Hausherren auf und widmet »diese kleine Melodie den Besuchern für die 
Grundanständigkeit und Ehrenhaftigkeit, die sie auf dem Platz und 
außerhalb bewiesen haben«. Hat einer der Vertreter der Auswärtigen mit 
einem Bolero von Lucho Barrios begonnen, bei dem man sich die Pulsadern 
in voller Länge aufschlitzen möchte, dann zahlt es ihm der Vertreter der 
Heimmannschaft mit gleicher Münze durch eine schmachtende Cumbia des 
Kolumbianers Luisin Landaes heim. Brüllen sich die von dort mit einer 
Ranchera die Seele aus dem Leib, verausgaben sich die von hier mit dem 
letzten Hit von Paul Anka, auf Englisch und mit Backgroundchor. Das alles 
begleitet von tobendem Getrampel, Klatschen und Hochrufen auf die Sänger 
von Seiten ihrer jeweiligen, inzwischen besorgniserregend angeheiterten 
Abordnung. Und bei diesen echten musikalischen Schlachten, das können wir 
mit Fug und Recht sagen, mein Freund, da haben sie uns noch nie zu 
schlagen gewusst. Das ist die reine Wahrheit. Weil wir in Coya Sur nämlich 
schon immer die besten Stimmen und namhaftesten Sänger der Gegend zu 
bieten hatten, man denke bloß an Washington Miranda, den 
schmalzgelockten Frontmann von The Gold White, der einzigen elektrisch 
verstärkten Kapelle in Coya Sur. Außerdem haben wir den unbeschreiblichen 
Torito Cantor, einen schrankähnlichen Mechanikermeister mit schwarzem 
Schnauzbart, der, wenn er Violetas imperiales schmettert, mit seinem Tenor 
die Wellblechwände der gesamten Siedlung zum Schwingen bringt. Und dann 
ist da noch der sagenumwobene Juan Charrasqueado, der stimmkräftigste 
Bewohner der Calle O’Higgins, der zu jedem noch so ausgefallenen Anlass 
bei sich eine Party steigen lässt, alle einlädt, die an seiner Tür 
vorbeikommen, und dann, einerlei wie früh oder spät es ist, zur Gitarre seine 
tränenseligen mexikanischen Romanzen singt. Und last but not least wäre da 
noch California, »der letzte Romantiker der Welt«, wie er sich selber gern 
nennt, ein Kneipen- und Spelunkensänger im unverwüstlichen weißen 


Anzug und mit einer Haarmähne wie ein Flamencotänzer, der seine 
Schnulzen rhythmisch mit Besteck und Gläsern begleitet und dazu die Posen 
der Sänger nachahmt, die gerade groß in Mode sind. Aber trotz allem, was 
hier gesagt wurde, muss man eines fairerweise zugeben: Die Statistiken über 
fußballerische Siege und Niederlagen sprechen schon lange gegen uns. Ein 
Grund dafür ist klar: Das Einstellungsbüro befindet sich in Maria Elena, und 
dort werden die besten Sportler, die in die Gegend kommen, gesichtet, 
vorsortiert und gleich an Ort und Stelle in die Belegschaft aufgenommen. 
Außerdem werben sie dort durch höheren Lohn oder bessere Zulagen 
unverfroren jeden ab, egal ob männlich oder weiblich, der sich in einer 
anderen Minensiedlung sportlich oder künstlerisch hervortut. Aber natürlich 
kommt erschwerend hinzu, dass unsere Spieler eher entspannte Jungs sind 
und gerne mal einen draufmachen, wie unser Trainer Don Agapito Sanchez 
sich auszudrücken pflegt (selber auch kein Musterknabe). Jedenfalls hat Don 
Agapito nicht ganz unrecht, die Spieler von heute sind nämlich überhaupt 
nicht zu vergleichen mit denen von früher. Mann, das waren noch Sportler 
von echtem Schrot und Korn! Die Früchtchen von heute haben von Training 
Ja noch nie was gehört; samstags gehen sie einen heben, und am Sonntag 
laufen dann die sieben oder acht, die spielen wollen, bei ihren jeweiligen 
Clubs direkt von der Sause aufs Spielfeld, übernächtigt und voll wie die 
Haubitzen. Man muss ja nur das Bild des Jammers sehen, das sie in den 
Halbzeitpausen bieten, wenn sie sich mit Humpen voll Wein mit Hafermehl 
auf Vordermann bringen wollen oder mit diesen deftigen Eintöpfen, die 
ihnen ihre Ehefrauen, lieb und verhätschelnd, wie sie sind, auch noch in die 
Umkleide nachtragen. Außerdem, was soll man lange herumreden, sind die 
meisten Spieler Weiberhelden und Lustmolche und als solche dem 
fleischlichen Techtelmechtel übertrieben zugetan. Nehmen wir beispielsweise 
Choche Maravilla mit seiner haltlosen und kräftezehrenden Zahlenmystik, 
wonach es ihm Glück bringt, wenn er in der Nacht vor einem Spiel zwei 
Nummern nacheinander schiebt, bloß weil er beim ersten Mal, als er das tat, 
am nächsten Tag zwei spektakuläre Tore geschossen hat. So dass also, mein 
Freund, das Ergebnis der Begegnung mit den Staubfressern gestern 
eigentlich keine Überraschung war. »Wir haben gespielt wie noch nie und 


verloren wie immer«, wie Concha der Dorfsheriff treffend und bitter dazu 
bemerkte, nachdem er als Ersatztorhüter unserer Elf für die letzten zehn 
Minuten ins Spiel gekommen war. Weil sie uns nämlich nicht nur in letzter 
Minute durch ein Tor von Pata de Diablo besiegt haben (dieser Saftsack 
macht uns bei ruhenden Bällen immer einen rein) und der Ball dem 
Dorfsheriff dabei zwischen den Beinen durchrutschte (einen »Pap-Abstrich 
haben sie ihm gemacht«, wie Cachimoco Farfan zu sagen pflegt, wenn einer 
getunnelt wird), sondern die Ärsche haben außerdem den Schiedsrichter 
gehauen und zwei von uns verletzt: Das Knie von Chambeco Cortes, 
unserem besten Torjäger, ist hinüber, und Tarzan Tirado, unseren 
Stammkeeper, haben sie mit einem Kopfstoß fast umgebracht. Wir mussten 
ihn ins Krankenhaus schaffen, dort hat man ihm zwei gebrochene Rippen 
attestiert, ihn von der Hüfte aufwärts eingegipst und bei strenger Bettruhe 
dabehalten. Und dann haben sie uns auch noch hinterher beim Singen 
Saures gegeben, weil außer Washington Miranda keiner von unseren 
Sängern hatte mitkommen können. Torito Cantor leidet seit vier Tagen an 
einem mysteriösen Schluckauf und kann nicht mal eine hergelaufene 
Tonleiter üben; Juan Charrasqueo war nicht aus dem Rancho Huachipato 
wegzubewegen, wo er sich mit einem halben Dutzend Säuferfreunden an 
einem Tisch hinter einer Wand aus Weinflaschen verschanzt hatte. Und 
California, unser höchster Trumpf, macht gerade Urlaub in Antofagasta. 
Endgültig die Krone aufgesetzt wurde dem Ganzen, als diese 
»Lymphknotenmuschis«, wie Cachimoco Farfan sagen würde, nach der 
üblichen Verabschiedung mit Urkundentausch, Reden und Umarmungen 
einfach nur so, aus perversem Spaß an der Freude, die Scheiben von unserem 
Blauen Windhund mit einem Hagel von Steinen zerdeppert haben, und das 
ist unser einziger Bus, um in die anderen Salpetersiedlungen zu kommen, 
was sagt man dazu, mein Lieber? 

All das erzählten wir Expedito Gonzalez in einem einzigen Redeschwall, an 
dem wir uns vor Ungeduld fast verschluckten. Wir erzählten es ihm an einem 
Tisch im Rancho Huachipato, wohin wir ihn und die Rothaarige zum Essen 
eingeladen hatten, weil wir ihn überzeugen wollten, bis Sonntag in der 
Siedlung zu bleiben. 


Eigentlich hatten wir ihn weniger eingeladen als vielmehr hingeschleift. 
Denn während die Frau nach beendeter Vorstellung alle Requisiten wieder 
sehr behutsam in den Koffer räumte, als handelte es sich dabei wirklich um 
die für eine heilige Handlung unabdingbare Ausstattung, hatte er das Geld 
in der Ambrosoli-Dose gezählt, sich dann, noch immer schnaufend wie ein 
Stier, eine Zigarette angezündet und gefragt, was der nächste Ort Richtung 
Norden sei. Sie müssten unverzüglich weiter. Und für sich hatte er noch mit 
der Zigarette im Mundwinkel genuschelt, dieses Nest hier sei ja so winzig 
und wenig spendabel, da lohne sich mehr als eine Vorstellung nicht. 

Seine Stimme kam uns eigentümlich heiser vor. 

Als jemand ihn wissen ließ, der nächste Ort sei die Salpetersiedlung Maria 
Elena und nur sieben Kilometer entfernt, packte uns das schiere Grauen, und 
wir dachten, wir müssten ja restlos irre und unzurechnungsfähig sein, wenn 
wir zuließen, dass dieses Ballwunder den Staubfressern in die Hände fiele. 
Man musste ihn irgendwie zurückhalten, dafür sorgen, dass er im Ort blieb. 
Notfalls mit Gewalt. Wieder war es Pata Pata, der als Erster den Schnabel 
auftat und meinte, die beiden Grindköpfe hätten doch sicher den ganzen Tag 
noch nichts gegessen, also ein Mordsloch im Bauch, und fürs Erste müssten 
wir sie zum Mittagessen einladen. »Danach sehen wir weiter«, sagte er. 

Im Huachipato (um diese Zeit menschenleer bis auf die vier Elektriker, die 
selbstvergessen und still hinten am dunkelsten Tisch tranken) sahen wir 
unsere Gästen das duftende, mit frischem Koriander grün überstreute 
geschmorte Rindfleisch verputzen und dazu die proletarischen, 
montagsfarbenen Bohnen mit Chili, und wir gaben alles, um sie davon zu 
überzeugen, dass sie wenigstens bis Donnerstag blieben, unserem Zahltag. 
Weil die Leute doch hier, wie in jeder Wüstensiedlung, die Woche über auf 
Pump lebten, aber wenn dann Geld kam, waren sie sehr spendabel und 
großzügig. Dann würden die beiden sehen, wie ihre Dose von Münzen 
überquoll. Während wir einander das Wort aus dem Mund nahmen und uns 
gegenseitig übertönten, starrte uns der Traumkicker am weißen Ball, die 
Serviette umgebunden wie ein Lätzchen und mit beiden Händen zugleich 
essend und trinkend, bloß aus seinen irren Augen an, als hätte er keinen 
Schimmer, wovon wir sprachen, oder interessierte sich keinen Deut dafür. 


Allenfalls gab er mal melancholisch eine einsilbige Antwort und hängte ein 
»mein Guter« an, was seine Anrede für seine Mitmenschen war: ja, mein 
Guter, nein, mein Guter, mag sein, meine Guten. Die Frau mümmelte 
derweil, ohne den Blick vom Teller zu heben, wie ein Mäuschen vor sich hin 
und schien vor allem dem Text des mexikanischen Lieds zu lauschen, das aus 
den Lautsprechern drang. 

Unter denen, die an diesem Nachmittag das Paar begleitet hatten, waren 
der Trainer unserer Elf, Don Agapito Sanchez, der als Angestellter des 
Minenladens im Verkauf arbeitete, Pata Pata, Gewerkschaftsführer und 
»Mannschaftsberater«, wie er sich selbst großspurig nannte, Don Celestino 
Rojas, Präsident der Sportvereinigung und für viele der Fluch des Teams, zu 
dessen Gunsten sich vor allem sagen ließ, dass er der Vater eines der 
hübschesten Mädchen der Wüste war (in das Tuny Robledo, unser jüngster 
Mittelstürmer, unsterblich verliebt war), außerdem Don Silvestre Pareto, als 
Platzwart für unser Spielfeld und im Ort für das Vergiften von Hunden 
zuständig, Juanito Caballero, Zeugwart der Mannschaft und vor allem 
(neben seiner Ritterlichkeit, die seinem Namen alle Ehre machte) an seiner 
skurrilen Haartracht zu erkennen: Peinlich bemüht, seine Glatze zu 
verbergen, legte er sich die schütteren Strähnen von der linken Schläfe in 
eigentümlichen Arabesken über den Schädel und fixierte sie dort mit 
Haarspray, außerdem Choche Maravilla, Mechaniker, dem es irgendwie stets 
gelang, die längste Zeit des Jahres mit ärztlichem Attest auf der faulen Haut 
zu liegen, der alte Tiroyo, ein greiser Lüstling, der in der Gasse der 
Junggesellen wohnte und von dem sich an Gutem, wie er selber zugab, nur 
sagen ließ, dass er ein »kultivierter Hurenbock« war, und dann hatte sich in 
letzter Minute unvermeidlich noch der verrückte Cachimoco Farfan der 
Abordnung angeschlossen. »Da wolltet ihr Schleimbeutler, ihr Auswüchse 
der bösen Geschwulst wohl allein einen trinken gehen!«, ereiferte er sich 
beim Eintreten mit seiner irren, speichelweichen Radiosprecherstimme. 

Als unsere Gäste zum Nachtisch aus großen Gläsern ihren Pfirsichsaft mit 
Graupen löffelten, hatten wir (ausschließlich an ihn gewandt, denn die Frau 
schien allein am Tisch und auf der Welt zu sein) unser fußballerisches 
Drama zu Ende erzählt. Und Don Celestino Rojas schloss unsere Schilderung 


auf die artigste und überzeugendste Weise ab mit den Worten, uns sei 
letztlich daran gelegen, »und wir hoffen, wir treten Ihnen damit nicht zu 
nah, lieber Expedito«, ihn mit allem Respekt darum zu bitten, doch vielleicht 
die Möglichkeit in Erwägung zu ziehen, ob er nicht bis zum Sonntag in 
unserer Siedlung bleiben und für unsere Mannschaft spielen könne. 

»Wenn ein Genie wie Sie unser Trikot trägt«, hob Don Celestino Rojas noch 
einmal hervor, »dann ist unsere Pechsträhne sicher zu Ende, und wir können 
es unseren Erzrivalen endlich einmal zeigen.« 

Weil wir bis zum abschließenden Tässchen Kräutertee keinerlei erfreuliche 
Regung an dem Mann zu erkennen vermochten, führten wir als letztes Mittel 
das unermessliche soziale und menschliche Drama ins Feld, das uns 
bevorstand. 

Wir hatten keine Wahl, wir mussten an seine Gefühle appellieren. 

Und dafür bestellten wir nicht nur ein paar Flaschen vom guten roten 
»Sonrisa de Leön«, sondern überließen das Wort auch denen von uns, die es 
am besten zu führen verstanden, die sich kein X für ein U vormachen ließen 
und selbst einen Stein zu Tränen gerührt hätten; also denselben, die sich 
immer mit der Chefetage angelegt und sich auf den hitzigen 
Gewerkschaftsversammlungen zu Wort gemeldet hatten (vor dem 
Militärputsch, versteht sich, danach wurde auf den Versammlungen ja nur 
noch verkündet, und keiner wagte es mehr, um das Wort zu bitten, und sei es, 
um nach der Uhrzeit zu fragen). 

Mit dem schauspielerischen Talent der herausragenden Politiker 
vergangener Zeiten (Radikale, Mannskerle, Freidenker) dirigierten unsere 
Wortführer Gespräch und Gefühl und zielten direkt ins Herz, als sie jetzt mit 
brüchiger Stimme sagten, der Genosse Expedito solle sich doch einmal 
umschauen, und die ehrenwerte Dame doch bitte ebenfalls, denn diese Tische, 
die sie ringsum sehen könnten, diese adretten und sauberen Tische mit den 
Blumen in den kleinen Flaschenvasen und den bedruckten Wachstuchdecken 
und auch diese herzergreifende mexikanische Musik vom Plattenteller, die 
hier im Lokal für Atmosphäre sorgte, wo sie so angenehm aßen und 
plauderten, denn all das werde womöglich in wenigen Tagen nicht mehr sein, 
wäre verschwunden im Nichts. Auch werde dieses »Nest, wie Sie, Genosse, 


unsere geliebte Siedlung genannt haben«, womöglich schneller, als wir alle 
uns das vorstellen könnten, von der Landkarte getilgt, werde getilgt mit 
seinen Plätzen, seiner Vergangenheit, seinem Uhrturm, dem Kirchlein und 
all den Häusern, denen, wiewohl aus Brettern und löchrigem Wellblech 
errichtet, von ihren Bewohnern, diesen zähen Männern und Frauen, die 
Würde und Wärme der wahren Heimstatt verliehen worden war. Weil die 
Minengesellschaft nämlich, ungeachtet aller von den neuen Machthabern 
unternommenen Bemühungen, entschieden habe (aus Gründen der 
Kostenersparnis, wie ihre schwarzberockten, geiergesichtigen Anwälte 
behaupteten), dass der Ort aufgegeben und seine Arbeiter in eine andere 
Salpetersiedlung geschickt würden. Und das Tragischste daran, mein lieber 
Freund, das Tragischste sei, dass sie die Siedlung nicht einmal als einen 
weiteren der vielen in der Wüste verstreuten Geisterorte stehen lassen 
wollten, sondern sie abbauen, sie ausschlachten und die Bretter und das 
Wellblech der Häuser zum Materialpreis verhökern würden. Was für die 
Einwohner von Coya Sur besonders schmerzlich und schwer zu verkraften 
sei, weil hier doch jeder mit jedem gut Freund sei; die Siedlung sei klein, ihre 
sechs Straßen kurz und überschaubar, da würden wir einander ja fast in- 
und auswendig kennen. Jeder wisse um die Träume und Hoffnungen seines 
Nachbarn, um seine Erfolge und Niederlagen, seine Stärken und Schwächen. 
Und nicht nur das, Genosse Expedito, über die Jahre sei ja aus dem 
Miteinander ein Familiengeflecht erwachsen und jetzt seien quasi alle 
miteinander verwandt; die ganze Siedlung eine einzige große Familie. Wer 
nicht Vater, Mutter, Sohn, Tochter, Bruder, Schwester, Neffe oder Cousin war, 
der war wenigstens als Schwiegersohn oder -tochter, Schwager oder 
Schwippschwägerin, Schwiegermutter, Pate oder Patin Teil der Sippe. 

»Oder hat zumindest mal dasselbe Mädchen gehabt!«, meinte Choche 
Maravilla süffisant. 

Aber unser Ballkünstler sah uns noch immer an, als kämen wir von einem 
fremden Stern. Unerschütterlich saß er da mit seinem Araukaner-Stirnband, 
das er nie ablegte, wie ein in Kalkstein gehauener Indio. 

Tatsächlich brauchte es diesen gesamten ersten Tag, um ihn zum Reden zu 
bringen. Der Mann war stummer als eine Muschel, wie man bei uns sagt. So 


wortkarg war er, dass der alte Tiroyo sich irgendwann zu Pata Pata 
hinüberlehnte und ihm ins Ohr zischte: 

»Hat der seine Zunge verschluckt? Aus dem ist ja nichts rauszukriegen, der 
sollte nicht Traumkicker am Ball, sondern Transchweiger mit Knall heißen.« 

Doch als nach etlichen Flaschen Wein (die wir zusammen mit dem Essen für 
die Gäste »bis Donnerstag, dann ohne Verzug, Senora Emilia, das wissen Sie 
doch«, anschreiben ließen) der Himmel über der Wüste bereits dunkelte, löste 
sich dem Kerl endlich ein wenig die Zunge. 

Also, wir Guten, wir müssten schon entschuldigen, aber eigentlich seien sie 
nach Tocopilla unterwegs. Und hätten es auch ziemlich eilig. Deshalb 
könnten sie eher nicht eine ganze Woche bei uns bleiben. Und die Gute wolle 
auch so schnell wie möglich fort, weil, ihr werde in dieser Gluthitze hier so 
seltsam blümerant. Ebendeswegen seien sie auch aus dem Sattelschlepper 
gestiegen, der sie von Chanaral mitgenommen hatte. Weil sie die Hitze im 
Führerhaus irgendwann nicht mehr ertrug und in ihrer Verzweiflung in 
voller Fahrt abspringen wollte. Das alles genau dort, wo die Piste in unsere 
Siedlung abzweigt. Und es habe ihr sowieso schon den Rest gegeben, sagte er, 
dass ihnen in Copiapö der Rucksack mit allen ihren Kleidern gestohlen 
worden sei. 

»Uns ist bloß geblieben, was wir am Leib tragen«, schloss er. 

In diesem Augenblick pulte die Rothaarige, die schweigend zugehört hatte 
(oder nur der Musik aus den Lautsprechern zuhörte), das Kaugummi hinter 
ihrem Ohr hervor, wo sie es hingeklebt hatte, steckte es sich in den Mund, 
stand auf und verschwand ohne ein »Verzeihung« oder sonst einen Ton aufs 
Klo. Wir schätzten die Frau auf vielleicht fünfundzwanzig Jahre, und sie 
besaß ein eckiges, eigentlich ansprechendes Gesicht, hätte sie nicht so 
verschleiert, wie weggetreten, geschaut. Zwischen Wolken von 
Sommersprossen und fast verdeckt von ihrer krausen roten Mähne glommen 
ihre kleinen grünen Augen wie auf Sparflamme. » Wie zwei 
Niedervoltglühlämpchen«, veranschaulichte Don Celestino Rojas, der neben 
seinem Amt als Präsident unserer Sportvereinigung und Diakon der 
Gemeinde auch literarische Ambitionen besaß. Jedes Jahr zum Frühlingsfest 
nahm er am Wettbewerb um das schönste Gedicht auf die Frühlingskönigin 


teil; gewonnen hatte er dabei noch nie was. Als Bewunderer der Futuristen 
enthielten seine Metaphern und Vergleiche stets Bezüge zur Industrie, zu 
Maschinen und Fabriken. »Deshalb gewinnst du nicht«, hatte seine Frau 
beim letzten Dichterwettstreit zu ihm gesagt. »Außer dir würde kein Mensch 
die Königin mit der Diesellok Nummer 22 vergleichen.« 

Ehe die Rothaarige wiederkam, hatte uns Expedito Gonzälez erzählt, die 
Gute leide an Amnesie, sie könne sich nicht einmal an den eigenen Namen 
erinnern und besitze auch keine Papiere. Er habe sie vor ungefähr zwei 
Monaten in einem Dorf im Süden aufgelesen, habe sie abends zum Essen 
eingeladen und dann sei sie ihm nicht mehr von der Seite gewichen. Der 
einzige Anhaltspunkt, um ihre Identität herauszufinden, sei, dass sie im 
Schlaf ab und zu »Tocopilla« sage. Weshalb sie hofften, in der Hafenstadt 
Tocopilla den Schlüssel zu finden; womöglich sogar Angehörige von ihr 
aufzutreiben. 

»Wir möchten nämlich heiraten«, sagte er. »Und das geht ohne Papiere 
nicht.« 

Während der Traumkicker redete, lehnte sich der alte Tiroyo zu Don 
Agapito Sanchez hinüber und raunte ihm zu, wenn ihn nicht alles täusche, 
dann habe er das Vögelchen schon mal irgendwo gesehen. 

Als schon fast Schlafenszeit war, gab der Traumkicker ein wenig nach. Er 
sagte, weil wir so gut zu ihnen gewesen seien, würden sie ein paar Tage 
bleiben. Noch könne er nicht sagen, ob bis Sonntag. Man werde sehen. Es 
komme drauf an, wie die Gute sich fühle. 

»Aber vor allem«, sagte er, lehnte sich auf dem Stuhl zurück und stieß 
wichtigtuerisch den Rauch seiner Zigarette aus. »Vor allem kommt es drauf 
an, wie die Leute das mit den Spenden handhaben.« 

In dieser Nacht schlief das Paar auf dem Billardtisch im Saal der 
Arbeitergewerkschaft. 


Guten Morgen, sehr verehrte Damen und Herren! Guten Morgen, liebe 
Hörerinnen und Hörer, Patienten alle miteinander, einen wunderschönen 
guten Morgen! Hier spricht wie immer Ihr Freund Cachimoco Farfan, der 
schnellste Sportreporter von Coya Sur, der schnellste Reporter der 
Salpeterwüste und, beim großen Einlauf und allen phenylalaninen 
Hydrolasen, der schnellste der gesamten Welt, abgesehen vom unerreichten 
Meister Dario Verdugo, versteht sich, hier bin ich wieder bei Ihnen, in aller 
Herrgottsfrühe unter dieser sonntäglichen, schizophrenen, kataleptisch 
gleißenden Sonne, hier bin ich, meine Damen und Herren, rötlich und 
geröstet, einen widerlichen Schweiß absondernd, zäh wie Hustensaft, hier bin 
ich wie stets mit meinem treuen Arbeitsgerät (meinem Mikrophon, das mir 
irgendwelche otopyorrhötischen Verbrecher gestern Abend im Rancho 
Huachipato versteckt haben), hier bin ich, verehrte Damen und Herren, wie 
stets zur Stelle, um Ihnen in allen Einzelheiten schon die Vorbereitungen für 
dieses denkwürdige Sportereignis zu schildern, für diese letzte auf unserem 
Platz ausgetragenen Partie, die letzte Partie, die unsere geliebte weiß-gelbe 
Elf als Heimmannschaft spielen wird, für uns die letzte Partie vor dem Ende 
der Welt, und deshalb stehe ich hier, inmitten der ödesten Ödnis unter dieser 
Albinosonne und bin eselig vor Hitze in meinem schwarzen Anzug, diesem 
Beerdigungsanzug, der meine Trauer und meinen ganzen Schmerz 
ausdrücken soll an diesem für die Menschen von Coya so denkwürdigen Tag, 
stehe hier am Rand unseres geliebten Spielfelds, unseres ruhmreichen 
Spielfelds, das so viele schöne Erinnerungen weckt an all die unvergesslichen 
Freuden und auch an all die Pein, wir wollen es nicht verschweigen, hier 
stehe ich, noch bin ich allein, begleitet nur vom Schatten einiger Geier, die 
schankös am Himmel kreisen, als wollten sie vom nahen Tod künden, die 
Verlassenheit und Leere prophezeien, die sich über dieses Spielfeld legen 
wird, wo ich jetzt für Sie meine Übertragung begonnen habe, 
mutterseelenallein, wie gesagt, wäre da nicht der Schatten dieser düsteren 
Vögel und die rachitische Gestalt des kleinen Mannes, der für die Linien auf 
dem Spielfeld zuständig ist und in diesem Moment das Feld betritt; ja, 
verehrte Damen und Herren, liebe Hörerinnen und Hörer, hier sehen wir ihn 
schon, den Alten, sehen ihn gebeugt wie einen Landmann, der Kartoffeln aus 


dem Wüstenboden gräbt, sehen ihn mit seiner schäbigen Handkarre voller 
Salpeter, unserem hochgeschätzten weißen Gold, mit dem er die Linien 
nachziehen wird; ja, meine lieben Patientinnen und Patienten, hier ist der 
nie gebührend gewürdigte Don Silvestre Pareto, nicht nur ein begnadeter 
Linienzieher, nein, lästerliche Zungen nennen ihn den erbarmungslosesten 
Hundevergifter im Dienste der Abteilung für Soziales; dieselben 
gangränösen Zungen behaupten, Don Silvestre Pareto habe mit seinen 
vergifteten Hackbällchen mehr Hunde ausgerottet als die Kavallerie im 
Wilden Westen Apachen, er habe mehr Köter zur Strecke gebracht als der 
Schwarze Tod im Mittelalter Christen; aber im Grunde seines Herzens ist der 
Alte ein netter Kerl, ein kleiner Mann, still und effizient wie ein 
Staphylococcus, stets hilfsbereit und wie aus dem Ei gepellt und Gewehr bei 
Fuß, genau wie jetzt, wo er wie jeden Sonntag im Jahr schon früh sein 
»Äckerchen« bestellt, was sein Name für unsere Sportstätte ist (vielleicht 
weil sie ihn an die Felder des Südens erinnert, woher er stammt), hier zieht er 
nun seine Linien und putzt das Feld heraus, auf dem er, wie er immer, wenn 
er sich betrinkt, Rotz und Wasser heulend sagt, begraben sein will, wenn er 
dereinst die Handkarre abgibt, ihm das Rohr krepiert, er in den hölzernen 
Anzug steigt, ihm sein herzensgutes Ehegespons, wie von seinen 
Saufkumpanen in den Kneipen prophezeit, dereinst die eigenen Strychnin- 
Hackbällchen zum Mittagessen serviert und er verreckt wie ein Hund; ja, 
sehr verehrte Damen und Herren, dort ist unser lieber Freund Silvestre 
Pareto, zieht jetzt unter der eiternden Sonne den Mittelkreis nach, und die 
Umsicht, die er dabei walten lässt, wäre eines Chirurgen würdig, der am 
Bauch einer Gebärenden die Stelle für den Kaiserschnitt markiert, dort zieht 
er mit bloßem Auge den Kreis, dessen Mitte exakt der Ort ist, wo dieser 
otopyorrhötische Alte seine congophylen Reste verscharrt sehen will, beim 
großen Einlauf und allen phenylalaninen Hydrolasen! 


II 


Die Minenläden mit ihren verschiedenen Verkaufsständen waren nicht nur 
die wichtigsten (und zuweilen einzigen) Einkaufsmöglichkeiten in den 
Salpetersiedlungen, sondern neben dem Kino auch das Herz des 
gemeinschaftlichen Lebens. Und sie hatten Geschichte geschrieben, weil die 
kämpferische Bewegung für die Emanzipation der chilenischen Frau zu 
Beginn des Jahrhunderts hier in ersten Gesprächen und Versammlungen 
ihren Anfang nahm. 

Daher wusste auch jedes Kind, dass man, um etwas von gesellschaftlichem, 
beruflichem oder auch persönlichem Belang zu erfahren (in wessen Haus 
Besuch angekommen war, welcher Arbeiter mit einer Beförderung zum 
Angestellten rechnen durfte, welches Mädchen im heiratsfähigen Alter in der 
Klemme steckte, weil seine Monatsblutung ausblieb, oder welcher Strolch die 
züchtige Gattin daheim besuchte, während man selbst auf Nachtschicht war), 
nur zu den Theken im Minenladen gehen und ein wenig die Ohren spitzen 
musste. Coya Sur war da keine Ausnahme. 

Folgerichtig drehte sich an diesem Dienstagmorgen die Unterhaltung in 
unserem Minenladen fast ausschließlich um den »Künstler mit dem weißen 
Ball« und um die »holde Unschuld« in seiner Begleitung. 

An den Kassen, vor den Theken, im Trubel der dicht gedrängten Schlangen 
für Brot, Fleisch und Gemüse lieferte sich die weibliche Kundschaft erregte 
Wortwechsel über diesen Ballzauberer, der wegen seiner krummen Beine und 
dem breitbeinigen Gang nicht nur an den krausköpfigen Garrincha 
erinnerte, sondern auch etwas von einem Deckhengst hatte, wovon einem 
ganz schwül werden konnte. 

»Sag bloß, das ist dir nicht aufgefallen, Mädchen! Gute Güte, was für eine 
Mordsbeule der in der Fußballhose hat!« 

Und sich auf die Zungen beißend, mutmaßten die gestandenen Hausfrauen, 
dieses Kindchen mit dem kupferfarbenen Haar, das ihn begleitete, habe 
sicher einiges auszuhalten bei einem derart reich Gesegneten. »Aber das 


macht ihr bestimmt nichts weiter aus, meine Liebe, schließlich sieht doch ein 
Blinder, dass die nicht ganz sauber ist.« 

»Rote Haare, rotes Tuch, hat meine Großmutter immer gesagt.« 

Ihr könne man nichts erzählen, ließ sich im allgemeinen Getümmel Pata 
Patas Frau vernehmen, die im Gewerkschaftshaus wohnte, wo das Paar 
einquartiert war, sie habe dieses rothaarige Luder schließlich mit eigenen 
Ohren stöhnen hören, und zwar die liebe lange Nacht. » Wenn ihr mich fragt, 
hat unser Kicker es ihr bis zum Morgengrauen lustig besorgt.« 

Marilina, die schöne fünfzehnjährige Tochter des Vereinspräsidenten, tat an 
ihrem Platz am Ende der Brotschlange unbeteiligt, lauschte jedoch gebannt 
und fassungslos. Zu ihrer Freundin Marietta gewandt, sagte sie, sie solle nur 
mal hinhören, wie die Damen sich ihre sauberen Mäuler zerrissen, und über 
sie würde bestimmt genauso hergezogen, wenn sie es eines Tages mit Tuny 
Robledo täte und das Pech hätte, schwanger zu werden. Denn der sei zwar 
furchtbar schüchtern, habe sich noch kein Herz gefasst und sie nicht um den 
Beweis ihrer Liebe gebeten, aber sie sei zu allem bereit. Und das wisse er 
auch genau. 

»Und dein Vater weiß immer noch nicht, dass du mit ihm gehst?« 

Nein, der wusste von nichts. Und würde es auch besser nicht erfahren, 
schließlich sagte er ständig, sie sei noch viel zu sehr Kind, um an so was auch 
nur zu denken. Er ließ sie nirgends allein hin. Deshalb sahen sie sich auch so 
selten und nur heimlich. Aber bald war der erste November, und da fuhr ihr 
Vater nach Antofagasta. 

»Das wird der Tag der Entscheidung«, sagte sie. 

Marietta Piccoli, der sie ihr aufgewühltes jugendliches Herz ausschüttete, 
sah sie mit großen Augen ungläubig an und fragte, ob sie denn so mir nichts, 
dir nichts und Hals über Kopf ihre Jungfräulichkeit hergeben würde. 

Als sie eben entgegnete, ja, gewiss doch, von nichts anderem träume sie 
schließlich jede Nacht, spürte Marilina, wie jemand ihr von hinten auf die 
Schulter tippte. Es war die berühmt-berüchtigte verrückte Maluenda, die 
Frau von Tarzan Tirado. In dreistem Ton verlangte das massige Weib, die 
hübsche Kleine solle so gut sein und ihr den Platz in der Schlange freihalten, 
bis sie die anderen Sachen fürs Mittagessen besorgt hätte, sie müsse nach 


Maria Elena ins Krankenhaus zu ihrem Mann und sei entsetzlich spät dran, 
der Blaue Windhund fahre gleich. Marilina nickte nur stumm. Die Frau war 
ihr unheimlich. Sie war das größte Schandmaul von allen. Und schamlos. 
Schon öfter hatte sie die Frau im Minenladen gesehen mit nichts am Leib als 
ihrem verwaschenen Morgenrock. 

Die verrückte Maluenda marschierte von einer Schlange zur nächsten, ließ 
sich einen Platz freihalten, erledigte ihre Einkäufe und redete dabei hitzig 
auf die Frauen ein, dass sie am Sonntag zum Spiel kommen sollten. Man 
müsse es diesen Schweinehunden auf jeden Fall heimzahlen. Was sie ihrem 
Mann angetan hatten, solle sie teuer zu stehen kommen. Sie müssten nicht 
nur besiegt, sondern vermöbelt werden. Und dieser Ballzauberer bleibe 
hoffentlich da und trete für die Mannschaft an, weil die Männer nämlich 
sagten, dass wir mit dem auf dem Platz die staubfressenden Memmen in 
Grund und Boden spielen würden. »Die werden sich umgucken, wir 
gewinnen und machen sie fertig«, schrie Maluenda lauthals durch den 
ganzen Laden. Die Spieler müssten bloß das Ihre auf dem Platz tun, die 
Frauen vom Fanblock würden den Staubfressern dann nach dem Spiel die 
Fresse polieren. 

Die verrückte Maluenda war eine der rauflustigsten Frauen der Siedlung, 
gab im weiblichen Fanblock unangefochten den Ton an und war bei jedem 
Spiel der Mannschaft, ob zu Hause oder auswärts, mit von der Partie. Ihre 
Heldentaten auf den Fußballplätzen der Wüste waren Legende. Noch heute 
redete man davon, wie sie einmal bei einer Begegnung mit der Elf von 
Ricaventura (auf Ricaventuras eigenem Platz) aufs Spielfeld gelaufen war 
und dem Rechtsaußen der Hausherren den Absatz ihres Schuhs über den 
Schädel gezogen hatte, weil der durch ein Foul von der Größe eines 
Sattelschleppers Tarzan Tirado schwer verletzt hatte. Wie frisch aus der 
Anstalt entsprungen, ging sie sodann wutentbrannt mit ihren Schuhen auf 
den Schiedsrichter los, der den Übeltäter nicht vom Platz gestellt hatte, und 
auf zwei Polizisten, die ihr beim Versuch, sie vom Spielfeld zu schaffen, im 
Handgemenge versehentlich an die außergewöhnlich großen Brüste packten. 
»An mich und meine Titten kommt mein Mann ran und sonst keiner, ihr 
uniformierten Rindviecher!'«, zeterte sie und schlug zornig mit ihren Schuhen 


um sich. »An mich kommt mein Mann ran und sonst keiner«, war ein Satz, 
mit dem die verrückte Maluenda gern hausieren ging, obwohl die gesamte 
Siedlung die schamlosen und wiederholten Seitensprünge hätte bezeugen 
können, mit denen sie unseren armen Schlussmann quälte. 

Da die Polizisten unserer Siedlung die Tobsuchtsanfälle der Frau schon am 
eigenen Leib erfahren hatten, waren sie bei den Heimspielen vor ihr auf der 
Hut. Im knielangen, hautengen Rock schüttelte Maluenda wie ein 
Schulmädchen die kleinen Puscheln aus Papier, stimmte Schlachtgesänge an 
und brach in Kriegsgeschrei aus (und nervte alle Welt mit der kindischen 
Angewohnheit, bei jedem Tor für uns händeweise Erde in die Luft zu werfen) 
und schrie und hüpfte mehr als alle anderen bei den offiziellen Spielen um 
unsere klägliche Meisterschaft, einem Turnier mit gerade einmal fünf 
Vereinen und zwei Ligen (erste und zweite), zu dem sich allerdings Sonntag 
für Sonntag die halbe Siedlung getreulich um das Spielfeld versammelte. 

Unsere offizielle Meisterschaft war arm, aber ehrbar. Auch wenn sie in der 
Schiedsrichterfrage auf ganzer Linie versagte. Die vorgesehenen 
Unparteiischen ließen sich fast nie blicken, und immer hatten die 
Mannschaftskapitäne den Ärger am Hals und mussten unter den 
Zuschauern auf der Tribüne einen Ersatz auftreiben. Von Linienrichtern 
ganz zu schweigen, die waren für uns ein unvorstellbarer Luxus. Zur 
unvermeidlichen »dritten Halbzeit«, die hinterher an den Tischen in der 
Kneipe ausgetragen wurde, waren dann aber, Hokuspokus, alle wieder zur 
Stelle, der Schiedsrichter, die Linienrichter und sogar die gesamte 
Vereinsspitze. Da musste man sie nicht erst mühselig auftreiben. 

In diesen feuchtfröhlichen dritten Halbzeiten gingen Finten und Torschüsse 
niemals daneben, und ausnahmslos alle vollbrachten die größten nur 
denkbaren sportlichen Glanztaten. Und wie man beim Spiel den Platz den 
Besten am Ball überließ und die Schwächeren, die immer pünktlich zur Stelle 
waren, das Nachsehen hatten (»da waren wir manchmal schon spielbereit, 
mein Freund, und dann taucht der Star der Mannschaft auf und schickt uns 
mir nichts, dir nichts vom Platz«), so waren die besten Plätze am Tisch stets 
für diese elenden Schnorrer reserviert, die am Ende mehr tranken als alle 
anderen und nie einen Peso bezahlten. 


Außerdem hatten wir immer den verrückten Cachimoco Farfan am Hals. 

Mit seinem geliebten Büchsenmikrophon in der Hand und kleinen 
Speichelbläschen im Mundwinkel ging er von Tisch zu Tisch und interviewte 
die Spieler, den Schiedsrichter und den technischen Mannschaftsstab. Oder er 
kletterte auf Wunsch seiner Hörerschaft auf den Tisch und erzählte noch 
einmal aus dem Gedächtnis die Geschichte der Tore und die entscheidenden 
Spielzüge der Partie. War er betrunken und jemand trieb ihn zur Weißglut, 
platzte er mit einer Reihe aberwitziger Schmähungen heraus, und manchmal 
wurde er nur deshalb geärgert, weil man ihn zetern hören wollte: 

»Du bösartiges epithelisches Geschwulstgesicht mit deinem knorpeligen 
Metaplasma!«, »Du Auswuchs der großen Enddarmgeschwulst!>, »Du 
Lymphdrüsensack!«, »Beim großen Einlauf und allen phenylalaninen 
Hydrolasen!« Das waren einige seiner liebsten Verwünschungen. 

Manchmal saß er mit einem Bier in der Hand eine Weile nachdenklich da 
und spulte dann mit leerem Blick, als wäre er bei einer mündlichen Prüfung, 
Sachen ab wie: »Onkozyten: veränderte Epithelzellen mit eosinophilem, 
granulärem Zytoplasma, die infolge Vermehrung und Vergrößerung 
geschwollen erscheinen. Vorkommen: vor allem in Drüsen, z. B. 
Speicheldrüsen, Schilddrüse.« 

Für die meisten von uns waren diese traumverlorenen 
Klinikschwadronaden schon nicht mehr weiter erstaunlich. Wer sie zum 
ersten Mal hörte, schlackerte allerdings mit den Ohren und sagte hinterher, 
wie die arme Sau auch hätte bei Verstand bleiben sollen bei all dem 
absonderlichen Unsinn, den er hatte auswendig lernen müssen. 

Das größte Vergnügen an diesen eruptiven Zitaten aus dem klinischen 
Wörterbuch empfand allerdings Tuny Robledo, unbestritten der Intellektuelle 
des Teams. Obwohl man sagen muss, dass der nur sehr selten mit in die 
Kneipe kam. Er ging nach dem Spiel lieber in die Leihbücherei oder stellte 
sich vor die Konditorei Ibacache und hoffte, dass die Tochter von Don 
Celestino beim Einkaufen vorbeikam. Die seltenen Male, wenn er uns 
begleitete, trank er ausschließlich Limo und verbiss sich außerdem in die 
immer gleiche Diskussion mit seinen Mannschaftskameraden. Sich mit 
beiden Händen an den Kopf greifend, klagte er theatralisch, wie um alles in 


der Welt man so vernagelt sein könne, etwas derart Grundlegendes nicht zu 
kapieren: »Dass wir, wenn ich diesen Ball zu Beginn des Spiels nicht 
vergeben, sondern verwandelt hätte, dass wir dann vielleicht nicht drei zu 
null gewonnen hätten, wie ihr behauptet, und nicht mal zwei zu null, wie 
geschehen, sondern dass wir sogar zwei zu eins hätten verlieren können. 
Oder vier zu zwei. Oder wir hätten elf zu elf unentschieden gespielt. Oder 
was auch immer, verdammt. Das Spiel hätte auch abgebrochen werden 
können wegen der Landung einer fliegenden Untertasse im Mittelkreis. Weil 
sich nämlich, wenn ich dieses Tor in der ersten Spielminute geschossen 
hätte - aber das geht euch Fuselmolchen ja offenbar nicht ins Hirn! -, weil 
sich dann der gesamte Spielverlauf geändert hätte.« 

»Und nicht bloß der Spielverlauf«, mahnte er am Ende mit erhobenem 
Zeigefinger, »sondern sogar der Lauf der Sterne im Universum hätte sich 
geändert.« 

An dem Punkt bewarfen wir ihn mit Korken und Bierverschlüssen, 
überschütteten ihn mit Häme und schickten ihn Flugblätter an die Bullen 
verteilen, was damals zu Diktaturzeiten so viel hieß, wie ihn zum Teufel zu 
schicken oder hoch auf den Berg, um nachzusehen, ob sich die Geier dort im 
Badeanzug sonnten. 

Weil wir in dieser ersten Zeit in unserer Siedlung die Militärregierung eher 
als etwas Nebelhaftes, Konturloses erlebten. Bei uns patrouillierten nicht wie 
in den großen Städten Soldaten mit Maschinengewehren durch die Straßen, 
aber wir hatten trotzdem das beklemmende Gefühl, Tag und Nacht 
überwacht zu werden, als lebten wir in einem offenen Gefängnis. Selbst die 
Tage des Putsches waren nicht weiter dramatisch gewesen, verglichen mit 
dem, was sich in anderen Salpetersiedlungen abspielte, wo Leute erschossen 
oder gefoltert wurden oder verschwanden. Bei uns wurden die vier oder fünf 
»heiklen« Arbeiter, die in der Gewerkschaft den Mund aufgemacht hatten, 
ein bisschen ins Gebet genommen, und ansonsten ging das Leben, abgesehen 
von den Warnschüssen, die die vier Polizisten der Station nach der 
Sperrstunde abfeuerten, fast seinen gewohnten Gang. 

Aber es war dieses fast, das uns nervös machte, ein fast, das wir 
empfanden, als wäre der Horizont ringsum mit Stacheldraht abgeriegelt, als 


zielte der Lauf eines Gewehres auf unseren Nacken, immer auf den Nacken, 
wohin wir uns auch drehten. 

Als wir uns am späten Vormittag im Gewerkschaftshaus einfanden, um 
dem Paar einen guten Morgen zu wünschen, trafen wir den Traumkicker 
nicht in bester Stimmung an. Erst bedankte er sich brummelnd für das 
Päckchen mit gebrauchter Kleidung, die wir sehr liebevoll und in bester 
Absicht für die beiden zusammengetragen hatten (eine Hose, drei 
Unterhosen und zwei Hemden aus Cordsamt für ihn, ein Taftkleid, zwei 
rosafarbene BHs und eine Strickjacke mit Zopfmuster für sie), und dann 
sagte er sichtlich besorgt, die Gute fühle sich gesundheitlich nicht auf der 
Höhe. Sie habe in der Nacht kein Auge zugetan, und er glaube nicht, dass sie 
bis Sonntag durchhalte. »Ihr lebt hier ja wirklich in einem Backofen«, meinte 
er vorwurfsvoll. 

Da wir ihn mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln dabehalten mussten, 
boten wir an, die Frau zur Krankenstation zu bringen. Womöglich, sagten 
wir in ärztlich gewichtigem Ton, rührten ihre Wallungen nicht von der Hitze 
her, und am besten lasse man den Arzthelfer nach ihr sehen. Sollte seine 
Diagnose auf etwas Ernsteres hindeuten, würden wir die Frau von dem Arzt 
untersuchen lassen, der jeden Dienstag und Freitag aus Maria Elena kam, 
um nach den Kranken in der Siedlung zu sehen. 

»Was, wenn etwas anderes hinter den Schwindelgefühlen steckt, lieber 
Freund, wenn da der Storch mit einem kleinen Paket unterwegs ist«, säuselte 
Don Celestino Rojas. 

Expedito Gonzälez sah ihn an, wie man einen Idioten ansehen würde, der 
einem die Relativitätstheorie zu erklären versucht. Aber er entgegnete nichts. 
Er wechselte nur das Thema und meinte, er habe noch einen weiteren Grund 
zur Klage. Wir hielten das erst für die reinste Künstlerallüre, beklagte er sich 
doch, weil er am Morgen gemerkt hatte, dass die Tür vom Gewerkschaftssaal 
zur Straße nicht abgeschlossen gewesen war. 

»Da kann man von Glück sagen, dass nichts passiert ist«, sagte er, und 
dabei wurden seine sowieso schon geweiteten Augen noch größer und weißer. 

Also mussten wir ihm erklären, was bei allen Besuchern von auswärts 
Staunen hervorrief, dass bei uns die Türen (wie in allen Salpetersiedlungen) 


eigentlich immer offen standen, weil die Leute abends vergaßen 
abzuschließen und einfach ins Bett gingen. Weil wir einander wie 
Geschwister vertrauten und das Verbrechen ein Kraut war, das auf diesem 
Boden nicht gedieh. 

»Sie werden schon sehen, die Türen der Menschen stehen hier offen von der 
Wiege bis zur Bahre, genau wie ihre Herzen«, sagte Juanito Caballero, unser 
Zeugwart, voll Stolz. 

Das Haus der Arbeitergewerkschaft lag genau in der Mitte der 
Einkaufsstraße. In seinem großen Saal gab es neben dem Billardtisch eine 
Tischtennisplatte und etliche Tische für Gesellschaftsspiele. Auf der großen 
Tafel, wo sonst die Versammlungstermine und Bekanntmachungen der 
Gewerkschaft angeschrieben standen, prangte an diesem Morgen eine 
Einladung, die mit der Arbeit nichts zu tun hatte. Mit weißer und gelber 
Kreide, den Vereinsfarben von Coya Sur, wurde dort alle Welt eingeladen, am 
Sonntag, dem 2. November, die erste Mannschaft anzufeuern beim »letzten 
Spiel auf unserem geliebten Platz«. Die Bekanntmachung war in Pata Patas 
breitbeiniger Schrift geschrieben, jedoch zusammen mit Don Celestino Rojas 
verfasst worden, und endete mit einer artigen Formulierung, wie sie für den 
Präsidenten unserer Sportvereinigung typisch war: »Den Staub der 
Niederlage muss man sie schlucken lassen, die Herren Staubfresser!« 

Nach dem Mittagessen zelebrierte Expedito Gonzalez zusammen mit der 
Rothaarigen zunächst die gesamte Vorbereitung wie am Vortag und brachte 
seine Kunst dann gleich an Ort und Stelle vor dem Gewerkschaftshaus zur 
Aufführung. Womit er auch sofort, da nun die gesamte Siedlung von ihm 
wusste, jede Menge Leute anlockte. Der Mann vollbrachte mit seinem weißen 
Ball wahre Wunder. Was Tuny Robledo, Lauchita Castillo oder Pe Uno 
Gallardo, die technisch versiertesten Spieler unserer Mannschaft, an Tricks 
auf Lager hatten, war Kinderkram verglichen mit seiner Zauberei. 

Cachimoco Farfan kam heute ebenfalls zum Gewerkschaftshaus und 
kommentierte zur Freude des Publikums alle Einzelheiten der Vorstellung in 
einer packenden Liveübertragung. Und das trotz der wenig einladenden 
Blicke unseres Traumkickers, der keinerlei Sympathie für die Rolle erkennen 
ließ, die der Irre mit der Blechbüchse in seiner Show übernahm. Über einige 


Ausdrücke des Radioreporters war er sichtlich nicht erfreut, vor allem nicht, 
als der ihn einen »schwarzen Koprolith« nannte. 
»Elektroenzephalogrammatische Wunder, verehrte Damen und Herren, 
meine lieben Patienten, die unser schwarzer Koprolith hier mit dem ledernen 
Rund vollführt! Beim großen Einlauf und allen phenylalaninen Hydrolasen!« 

Obwohl sie nach der Vorstellung fast doppelt so viele Münzen gesammelt 
hatten wie am Vortag, wurde die Laune der beiden keinen Deut besser. Von 
dem, was sie erwarteten und normalerweise einnahmen, sei die Summe 
Welten entfernt, beklagte Expedito sich später, als wir auf einer Bank an der 
Plaza Redonda gegenüber der Krankenstation saßen und auf den Arzt 
warteten. Weil der am Vormittag nicht aufgetaucht war, hatte der dürre 
Lucho, einer der Arzthelfer der Siedlung, seines Amtes gewaltet, der 
Rothaarigen zwei Aspirin in die Hand gedrückt und eine Spritze ins Gesäß 
gegeben, eine Behandlung, die er fürsorglich allen Patienten ohne Ansehen 
ihrer Beschwerden zuteilwerden ließ, vor allem, wenn es junge Frauen waren. 

Doch auch am Nachmittag kam der Arzt nicht zur Visite, was schon 
häufiger geschehen war, als uns lieb gewesen wäre. Folglich war jetzt bis 
Freitag nichts mehr zu machen. Um die beiden auf andere Gedanken zu 
bringen, luden wir sie ein, unseren Fußballplatz kennenzulernen, der etwas 
außerhalb der Siedlung lag. So würden sie gleich einen Feierabendkick in der 
Wüste sehen können, sagten wir, eine der berühmten Bolzereien, die nach 
fünf am Abend stattfanden, wenn die Arbeiter von der Schicht kamen. 

Da hörten wir die Rothaarige zum ersten Mal sprechen. Weiter auf ihrem 
rosa Kaugummi kauend, sagte sie, wir sollten ihr bitte nicht bös sein, aber sie 
bleibe lieber im Gewerkschaftshaus. 

»Wenn es dir nichts ausmacht, natürlich«, sagte sie mit einem scheuen 
Blick zum Traumkicker. 

»Wenn Sie bleiben möchten, bleiben Sie«, sagte er. 

»Mir ist nur, als würde mir wieder so flau«, schnurrte sie. 

Neben dem hübschen Detail, dass die Rothaarige ihn duzte, er sie (als der 
weitaus Ältere) jedoch siezte, wurde uns in diesem Moment zweierlei 
sonnenklar: dass Expedito Gonzalez bis in die Haarspitzen verliebt war, und 


dass die Frau eine vor Sinnlichkeit vibrierende, von Verheißungen schillernde 
Stimme besaß. 

Wir waren alle baff. Und Choche Maravilla ganz besonders, der sie fortan 
nicht mehr aus den Augen ließ. »Habt ihr das gehört?«, sagte er nachher 
ständig und leckte sich vor Geilheit den Schnauzbart. »Die klingt wie die 
Huren in französischen Filmen.« 

Als wir zum Fußballplatz aufbrachen, ließ sich dieser Saftsack von Choche 
Maravilla eine Entschuldigung einfallen, damit er sich von der Gruppe 
absetzen konnte. Und blieb in der Siedlung. Er müsse ins Gewerkschaftshaus 
und mit Gambetita eine Partie Dame spielen. Die Herausforderung sei schon 
bald eine Woche alt, und sie müssten sie endlich ausspielen. 

Gambetita war ein kleiner Greis mit verwachsenen Füßen, dessen 
orthopädische Schuhe beide nach innen wiesen, so dass er beim Gehen einen 
Fuß über den anderen heben musste, quasi das Gegenteil von dem, wie 
Charlie Chaplin in seinen Filmen geht. Er arbeitete als Flickschuster und 
nähte Fußbälle, sein eigentlicher Ruhm gründete jedoch darin, dass er der 
unangefochtene Dame-Champion der Gewerkschaft war. Er hatte die 
Angewohnheit, während des gesamten Spiels eine eintönige und 
unergründliche Leier vor sich hinzumurmeln (eine Art persönliches Mantra), 
womit er seine Gegner zum Wahnsinn trieb. 

Auf einem Stein am Spielfeldrand sitzend, bestaunte Expedito Gonzalez 
unsere Feierabendbolzerei, ein unerhörtes Gerangel mit mehr als vierzig 
Mann auf jeder Seite. 

Kaum jemand war in dem kolossalen Wirrwarr, dem Getrete, Gerempel und 
Gestoße, mit Fußballschuhen unterwegs; die meisten trugen ihre 
Sicherheitstreter (die dicken mit den Stahlkappen) oder Strohsandalen, und 
nicht wenige dieser Wilden hetzten unbeschuht über das schroffe, salpetrige 
Geläuf, das unser Spielfeld war. 

Es war ebendieser karge Acker in der offenen Wüste, der unseren Mann am 
meisten beeindruckte, wo der Wind und ein viehischer Staub jedes Zuspiel 
»in den Lauf« und jeden durchdachten Spielzug unterbanden und wo »einer, 
der hinfällt, doch völlig ramponiert sein muss, mein Guter«. 


Sichtlich gerührt von dem höllischen Gekreisch und Palaver, das die 
Männer veranstalteten, während sie wie die Irren von einer Seite zur 
anderen spurteten, sagte der Traumkicker, in seinen Augen sehe das bei 
manchen so aus, als würden sie nur rennen, um zu rennen, ohne die 
geringsten Aussichten, jemals, und sei es durch Zufall, an den Ball zu 
gelangen. Worauf wir grinsend erwiderten, da habe er recht, es gebe da ein 
paar, die würden in den Kneipen darüber klagen, sie hätten sich bei vierzehn 
Bolzereien in Serie die Lunge aus dem Hals gerannt und nicht mal einen 
Abpraller an die Füße bekommen. 

Da unser Mann das tierische, kreischend und laufend hin und her wogende 
Getümmel sichtlich ergriffen verfolgte (eine Art kindlicher Zärtlichkeit 
nässte ihm die irren Augen), nutzten wir die Gelegenheit und schärften ihm 
noch einmal ein, er dürfe gern zum Spiel am Sonntag bleiben. 

Mit einem Fingerzeig auf den Platz sagten wir, vielleicht könne er jetzt ein 
bisschen verstehen, wieso wir ihn gern in unserer Mannschaft hätten; weil 
die Staubfresser nämlich nicht nur immer die besten Sportler weit und breit 
abkriegten, nein, sie leisteten sich außerdem ein Stadion mit allen 
Schikanen: mit Bande, Flutlicht, überdachten Tribünen, Kassenhäuschen und 
Kabinen mit Duschen. Wir müssten uns dagegen mit dieser höllischen 
Wüstenei begnügen und dazu mit ein paar versifften Blechkabuffs ohne Klo 
und fließendes Wasser, müssten das Trinkwasser für die Halbzeitpause in 
Flaschen herschleppen und nach dem Spiel verdreckt wie die Schweine 
heimgehen. Und wie er ja mit eigenen Augen sehen könne, sei die Tribüne 
winzig (drei Ränge und höchstens zehn Meter lang), deshalb müssten die 
meisten Zuschauer Sonntag für Sonntag die Begegnungen im Stehen am 
Spielfeldrand verfolgen. In unüberhörbar sarkastischem Ton erwähnten wir 
außerdem den größten Komfort, den unser Sportplatz bot und den uns, 
»damit Sie, lieber Expedito, sehen, wie die Dinge liegen«, Mutter Natur hatte 
zukommen lassen, die kraus gewachsene Algarrobe nämlich, die hinter den 
Kabinen stand und in deren kargem Schatten wir uns in den Halbzeitpausen 
langlegten, abgekämpft und restlos dehydriert wegen der sechsundvierzig 
Grad Celsius, die bei manchen Spielen herrschten. 


Und um den Mann endgültig auf unsere Seite zu ziehen, schleppten wir ein 
paar große Steine herbei und setzten uns im Kreis um ihn und schilderten 
ihm einige der malerischsten Schlachten, die aus den Begegnungen mit den 
Staubfressern erwachsen waren und die stets (hier wie dort) in einem 
anständigen Steinhagel endeten, einmal quer durch die Wüste, auf den 
gesamten sieben Kilometern zwischen den Siedlungen. 

Da war etwa dieses Freundschaftsspiel in ihrem Stadion, bei dem sie schon 
drei zu null führten und wir in der vierzigsten Minute der zweiten Halbzeit 
einen Elfmeter bekamen, und diese Drecksäcke vor dem Herrn ließen uns 
nicht mal den Ehrentreffer schießen, sondern machten den Ball platt, 
unseren Ball wohlgemerkt, und zwar mit demselben vier Zoll langen Nagel, 
mit dem ihr zentraler Verteidiger seit dem Anpfiff Stiche in Gesäßhälften 
verteilt hatte (der Typ rächte sich bloß, weil bei einer vorherigen Begegnung 
einer von uns ein Tütchen Schwefelpulver mit auf den Platz genommen und 
ihm, als er bei einem Eckball zum Köpfen nach vorn kam, etwas davon in die 
Augen geworfen hatte, worauf er eine halbe Stunde am Spielfeldrand gelegen 
und sich Wasser ins Gesicht geschaufelt hatte). Jedenfalls versteckten sie, 
nachdem unser Ball platt war, natürlich ihren eigenen, und weil sonst im 
Stadion keiner aufzutreiben war, erklärte der Schiedsrichter die Partie 
notgedrungen für beendet. Und zum krönenden Abschluss jagten sie uns wie 
immer mit einem Steinhagel durch die Wüste. 

Wie nicht anders zu erwarten, nahmen wir im Rückspiel gebührend Rache. 
Wenige Minuten vor Schluss, als sie knapp mit eins zu null führten (sonst 
gewannen sie immer haushoch), verlud ihr Mittelstürmer in einem tödlichen 
Konter zwei unserer Verteidiger, holte Tarzan Tirado von den Füßen, als der 
ihm außerhalb des Sechzehners den Weg abschneiden wollte, und hielt schon 
allein auf das leere Tor zu, da kam Marcianito zum Einsatz, der schlimmste 
Rotzlöffel der Wüste, warf ihm auf Pata Patas Geheifß sein hölzernes 
Skateboard vors Schienbein, schnappte sich den Ball und raste damit wie ein 
Kugelblitz Richtung Siedlung. Weil es ihr Ball war, rannten alle aus Maria 
Elena hinter dem Kind her. »Wenn Sie das sehen könnten, liebe Hörerinnen 
und Hörer, meine verehrten Patienten«, schrie Cachimoco Farfan begeistert 
am Spielfeldrand. » Wenn Sie sehen könnten, wie sie laufen, die elf Spieler 


und die Horde von Fans und sogar die Honoratioren in ihren speckigen 
schwarzen Anzügen und den flatternden roten Krawatten, hetzen wie die 
Spermatozoen hinter der befruchtungsfähigen Gamete her, wenn Sie sehen 
könnten, wie diese Pyokokken sich die Lunge aus dem Leib laufen und Jagd 
machen auf den armen Dreikäsehoch.« 

Aber als Marcianito die ersten Häuser der Straße des 18. September 
erreichte, hatten seine Verfolger nichts mehr zu melden, er schwang sich 
hinauf auf die Dächer, die er aus dem Effeff kannte (schließlich stieg er 
ständig abends dort herum und hielt durch die Ritzen im Blech nach nackten 
Frauen Ausschau), und verlor sich auf der anderen Seite in den Höfen. 

Unser Ball hatte sich unterdessen natürlich in Luft aufgelöst, und das Spiel 
musste abgebrochen werden. Wenig später jagten wir sie, auch um der lieben 
Gewohnheit willen, mit großem Hallo durch die Ödnis und bis fast vor ihre 
Haustür. 

Während wir dem guten Mann das alles erzählten, wurde der Ball der 
Bolzer unvermittelt von einem heftigen Tritt ins Seitenaus befördert und 
verlor sich, vom Wind erfasst, irgendwo zwischen den Unebenheiten des 
Geländes. Weil der Spieler, der ihn suchen ging, lange nicht wiederkam, rief 
einer vom Spielfeld zu Expedito Gonzälez herüber: 

»Gib mal deinen so lang!« 

Unser Traumkicker winkte mit der Hand ab und schnaubte leise: 

»Bin ja nicht wahnsinnig, mein Guter.« 

Wie zur Entschuldigung erklärte er uns dann, der weiße Ball sei doch sein 
Arbeitsgerät und er leihe ihn für nichts in der Welt an jemanden aus. »Er ist 
wie meine Geliebte«, sagte er, fuhr geradezu wollüstig mit der Hand darüber 
und meinte, er kenne seine Nähte, seine abgeschabten Stellen und die 
zweiunddreißig Waben besser als seine Westentasche. Um dieses fast schon 
obszöne Verhältnis zu bekräftigen, erzählte er uns dann, wie seine Karriere 
begonnen hatte. 

Mit fünf Jahren hatte er in einem der ärmsten Viertel von Temuco seine 
ersten Kunststückchen mit einem Ball aus Lappen geübt. Dann war er zu 
einem aus Plastik übergegangen (einem grünen), den er an der Böschung 
eines Abwassergrabens in der Nähe seines Zuhauses gefunden hatte. Später, 


er war jetzt sechs Jahre alt, hatte ihm sein Vater zu einem ihrer letzten 
gemeinsamen Weihnachtsfeste einen Ball aus Gummi geschenkt, so einen 
mit Sternen drauf. Und er war schon groß gewesen, als ihm bei der ersten 
Vorführung seines Könnens im Stadion von Temuco die Spieler des Clubs 
seinen ersten Fußball schenkten, gebraucht natürlich und mit vielen offenen 
Nähten, aber ein echter Ball. Ein Profiball. Den hatte er über Jahre 
benutzbar gehalten, seine Nähte ausgebessert und mit Talg eingeschmiert 
und ihm endlos viele Flicken verpasst. Bis man ihn eines Tages, als das gute 
Stück vor Altersschwäche endgültig nicht mehr konnte und überall die Seele 
zum Vorschein kam, zu seinem ersten Fernsehauftritt einlud und ihm diese 
weiße, damals brandneue Kugel schenkte, die zu seinem ganzen Stolz wurde 
und die er hütete, als wäre sie ein Teil von ihm. »Mehr als meine Testikel 
hüte ich die«, murmelte er, und dabei trübte ein eigentümlicher Anflug von 
Niedergeschlagenheit seinen Blick. 

Bei der Rückkehr vom Sportplatz erfuhren wir, dass für den nächsten Tag 
eine wichtige Gewerkschaftsversammlung anberaumt war. Dort würden die 
neuesten Neuigkeiten zur Schließung von Coya Sur bekannt gegeben. Die 
Aussichten waren schlecht und die Leute pessimistisch. Während das Paar 
auf Einladung von Pata Patas Frau in der Küche des Gewerkschaftshauses 
einen Imbiss nahm, wurde am Tisch über nichts anderes gesprochen. Die 
Siedlung zu verlassen würde für alle ein herber Schlag sein. Expedito 
Gonzalez schien gut aufgelegt, und nachdem er eine Tasse Tee mit Zimt 
getrunken hatte, wechselte er das Thema und kam auf Fußball zu sprechen. 

Noch beeindruckt von seiner ersten Feierabendbolzerei in der Wüste 
erzählte er, als Kind habe er viel über Fußballhistorie gelesen. Und er tischte 
uns Geschichten auf, die wir kaum glauben konnten. In grauer Vorzeit habe 
es im angelsächsischen Raum ein Spiel gegeben, eine Art Massenfußball, 
»ganz ähnlich wie eure Bolzerei hier«, bei dem ein ganzes Dorf gegen ein 
anderes antrat. Ein Höllenspektakel ohne Teilnehmerbegrenzung, ohne 
Schiedsrichter, ohne Spielfeldmarkierung und ohne jede Regel; tatsächlich ein 
einziges Hauen und Stechen, bei dem, um den Ball ins gegnerische Tor zu 
befördern, alles erlaubt gewesen sei. Außer Totschlag, versteht sich. Wobei 
auch der vorkam, weil man ja mit allem Erdenklichen aufeinander eindrosch, 


und deshalb endeten die Turniere immer mit ein paar Toten und jeder 
Menge Blessuren. »Und, meine Guten, eine Legende erzählt, zum ersten Mal 
habe man dieses Spiel mit dem Kopf eines dänischen Königs gespielt, den 
man ihm nach verlorener Schlacht abgeschlagen hatte.« 

Als der Traumkicker auf manchen Mienen einen leichten Zweifel bemerkte 
(schließlich wussten wir nicht, ob das alles stimmte oder er uns nur auf den 
Arm nehmen wollte), erzählte er, »damit die Guten ein für alle Mal Bescheid 
wissen«, von den Ursprüngen des Fußballs, die viel weiter zurückreichten, 
als die Sterblichen gemeinhin dachten. Und mit seiner heiser hallenden 
Stimme (»der klingt wie die Figur aus einem Horrorfilm«, hatte Zanahoria, 
einer der Türsteher vom Kino, gesagt) berichtete er uns von derart 
unerhörten und abenteuerlichen Dingen, dass wir am Ende zu dem Schluss 
gelangen mussten, mit Expedito Gonzalez nicht nur ein Genie am Ball, 
sondern eine Art Gelehrten der Materie vor uns zu haben. So sei die 
Vorgeschichte des Fußballs im fernen Osten anzusiedeln, genauer in China 
und Japan (und hier ließ er sogar den Namen irgendeiner Dynastie fallen). 
Denn schon im fünften Jahrhundert vor Christus hätten sich die 
Angehörigen des kaiserlichen Heeres in China mit einem Militärspiel auf 
den Krieg vorbereitet, das erhebliche Ähnlichkeiten mit dem heutigen 
Fußball aufweise. Ein mit Federn und Tierdärmen gefüllter Lederball musste 
dort mit Hilfe des Fußes in ein kleines Netz befördert werden, das eine 
Öffnung von dreißig auf vierzig Zentimetern besaß und zwischen zwei 
langen Bambusstangen hing. 

Angestachelt von der Aufmerksamkeit der Zuhörerschar (einschließlich der 
Rothaarigen, die an seinen Lippen hing, als hörte sie ihn zum ersten Mal 
über dieses Thema reden), schilderte er uns auch eine Variante des Spiels, die 
etwa fünf- bis sechshundert Jahre später in Japan aufgetaucht war und dort 
bis heute gespielt wird. Es war eine Art Kreis-Fußball, weit weniger 
spektakulär als die andere Form, dafür aber sehr feierlich. Eigentlich 
handelte es sich eher um eine Art zeremonielle Übung, bei der zwar ein 
gewisses technisches Geschick nötig war, es jedoch nicht ums Gewinnen ging 
und man daher auch nicht um den Ball kämpfte. Die Spieler standen auf 


einem eher kleinen Platz im Kreis und taten nichts weiter, als sich den Ball 
gegenseitig zuzuspielen, ohne dass er den Boden berühren durfte. 

An der Stelle fielen wir ihm begeistert ins Wort und erzählten, dass sich 
unsere Spieler mit genau demselben Spielchen für gewöhnlich aufwärmten, 
bevor es auf den Platz ging. 

Der Mann sah uns finster an wie ein Oberlehrer, den man beim Vortrag 
stört, und sprach dann wieder auf uns ein, diesmal über die ersten Bälle der 
Geschichte. Die seien bereits auf einigen sehr alten chinesischen 
Ritzzeichnungen zu sehen und auf über tausend Jahre alten Wandmalereien 
in Mexiko. Man hatte sogar welche auf einem griechischen Grabmal 
gefunden, fünfhundert vor Christus in Marmor gehauen. Die Chinesen 
hätten ihre Bälle mit Werg gefüllt, die Ägypter Stroh und Spelzen in bunte 
Tücher gestopft und Griechen und Römer Rinderblasen mit Luft gefüllt und 
zugenäht. Als unser Traumkicker uns gerade darlegte, die Europäer hätten 
im Mittelalter mit einem eiförmigen, mit Rosshaar gestopften Ball gespielt, in 
Mexiko sei dagegen Kautschuk verwendet worden, fiel sein Blick auf 
Cachimoco Farfan, der auf seinem Stuhl in Tiefschlaf gesunken war. Er trat, 
ohne seinen Vortrag zu unterbrechen, leise zu ihm hin, nahm ihm die Orange 
weg, die er in den Händen hielt, und begann zur Verblüffung und 
Erheiterung der Anwesenden damit seine Zirkustricks vorzuführen wie mit 
dem besten aller Profibälle. 

Es war schon später Abend, und wir sahen im geschlossenen Saal vom 
Gewerkschaftshaus dem Genossen Pata Pata dabei zu, wie er Blut und 
Wasser schwitzend versuchte, die Gewerkschaftsversammlung ohne 
Rechtschreibfehler auf der Tafel anzukündigen, da klopfte es an der 
Hintertür, und Don Benigno Ramirez betrat den Saal. Ob er alle ins 
Huachipato einladen dürfe. Er hatte die neueste LP von Miguel Aceves Mejia 
unterm Arm, die er über die Kneipenlautsprecher hören wollte. Allerdings 
wusste hier jeder, dass das nur ein Vorwand war, um eine Weile mit jemand 
zu plaudern. 

Don Benigno Ramirez war ein liebenswürdiger und einsamer Junggeselle, 
ein unverdrossener Plauderer, einer der wenigen, die noch einen Filzhut 
trugen. Außerdem besaß er eine Schwäche für das Schiedsrichteramt. Wenn 


die Mannschaftskapitäne auf der Tribüne einen suchten, der gewillt war, die 
Partie zu leiten, meldete er sich immer (wir wussten alle, dass er unter 
seinem Sonntagshemd schon das schwarze Schiedsrichtertrikot trug, das er 
sich aus der Hauptstadt hatte kommen lassen). Doch nur wenn sich kein 
anderer fand, das Spiel längst hätte angepfiffen sein sollen und partout 
nichts anderes übrigblieb, drückte man ihm widerstrebend die Pfeife in die 
Hand. Weil Don Benigno nämlich als Unparteiischer eher ein Fall für sich, 
um nicht zu sagen wunderlich war. Dass er während des Spiels seinen Hut 
nicht absetzte und sein Alter ihn zwang, die gesamte Partie vom Mittelkreis 
aus zu leiten, war das eine, doch dass er in die Bewertung eines Fouls nicht 
allein Versehen oder Absicht, Geringfügigkeit oder Schwere, sondern die 
gesamte Lebensführung der beteiligten Spieler einfließen ließ, das war das 
andere: Er erwog und überdachte das Betragen der Spieler auf der Arbeit, ihr 
Sozialverhalten, ihre Moral (zu oft blaugemacht, als Nachbar nicht hilfreich, 
als Vater nicht tüchtig, ein zu loses Mundwerk und so weiter) und entschied 
daraufhin auf Verwarnung oder Platzverweis oder verzieh dem Missetäter. 

Unvergessen war in der Siedlung jenes Freundschaftsspiel zum 
Nationalfeiertag zwischen Junggesellen und Verheirateten, das Don Benigno 
abbrach, ehe es begonnen hatte. Als die Verheirateten zum traditionellen 
Gruß an die gegnerische Mannschaft auf den Platz liefen, riefen sie nicht 
etwa ein dreifach Hurra-hurra-hurra auf die Junggesellen, sondern brüllten 
stattdessen: 

»Ein dreifach Hurra-hurra-hurra auf die fleißigen Handwerker! Hurra! 
Hurra! Hurra!« 

Zum Ausgleich lief dann die Mannschaft der Junggesellen auf, kam sehr 
dicht vor der Tribüne zum Stehen und schrie dort, press vor den Ehefrauen 
der gegnerischen Mannschaft, aus vollem Hals nicht ein dreifach Hurra- 
hurra-hurra auf die Verheirateten, sondern: 

»Ein dreifach Hurra-hurra-hurra auf die Gehörnten! Hurra! Hurra! 
Hurra!« 

Don Benigno Ramirez, der bereits geschniegelt und gebügelt im Mittelkreis 
stand, pfiff auf der Stelle ab und erklärte die Partie wegen moralischen 


Fehlverhaltens und ungebührlichen Betragens beider Mannschaften für 
abgesagt. Was fiel denen auch ein! 

Nachdem er in der Kneipe zunächst darum gebeten hatte, ob man so 
freundlich wäre, seine Platte aufzulegen, gab Don Benigno Ramirez für alle 
die Bestellung auf und ließ noch, ehe er sich in die Plauderei vertiefte, zwei 
Flaschen nach hinten an den Tisch bringen, wo die vier Elektriker der 
Siedlung (das trefflichste Trinkerquartett der Wüste) schweigend tranken. 

Don Benigno besaß zwei wiederkehrende Gesprächsthemen: die Arbeit und 
die Schiedsrichterei. In dieser Reihenfolge. Und an diesem Abend war zum 
Missvergnügen aller das Thema Arbeit dran. Nicht umsonst sei er jetzt seit 
fünfunddreißig Jahren für das Unternehmen tätig. Fünfunddreißig Jahre 
und nicht einen einzigen Tag gefehlt, hob er in seinem schleppenden Tonfall 
an, der ein Schaf in den Schlaf wiegen konnte. »Die fünfunddreißig besten 
Jahre meines Lebens«, und dabei zog er bitter beleidigt die Mundwinkel 
nach unten. Mit fünfzehn habe er als Botenjunge im Generatorenhaus 
angefangen, aber sein Verantwortungsbewusstsein und seine Treue seien 
nicht nur durch diese kostbare Uhr gewürdigt worden, die wir hier sehen 
könnten (»und so eine Würdigung wird, nur dass ihr’s wisst, meine Lieben, 
nur sehr wenigen Angestellten zuteil«), nein, er werde auch bei jedem 
Unternehmensjubiläum zum besten Mitarbeiter des Jahres gewählt. 

Weil er stets die Zeche übernahm, wir aber seinen Sermon längst 
mitsprechen konnten, hatten wir zwei unfehlbare Methoden entwickelt, ihn 
frühzeitig ins Bett zu schicken: Entweder schenkten wir ihm stetig nach 
(sobald er sich etwas beschwipst fühlte, empfahl er sich vornehm und ging), 
oder wir redeten am Tisch Schweinereien. In welch letzterem Fall er uns eine 
Predigt über Anstand, Sitte und gutes Benehmen hielt, sich murrend 
verabschiedete und in seine Kammer in der Caupolican-Gasse verschwand. 

So auch an diesem Abend. Als er hörte, wie Choche Maravilla unserem 
Kickerfreund erzählte, dass hier jeder, weil die Häuser ja alle aus Wellblech 
sind, Kumpel, sein geheimes Guckloch hatte, um den Nachbarn beim Huren 
zuzuschauen, nahm Don Benigno züchtig und schamhaft seinen Hut und 
sagte, es tue ihm herzlich leid, liebe Freunde, doch das Gespräch bekomme 
einen obszönen Ton und daher ziehe er sich in seine Gemächer zurück. 


Kaum war der Mann vom Tisch aufgestanden, lösten sich unsere Zungen, 
und wir redeten frei von der Leber weg über das, was ein Lieblingsthema in 
den Kneipen und Spelunken der Salpetersiedlungen war: das Bohnern und 
Hörnen, Stippen in Nachbars Tunke, Schürfen in fremden Minen und 
Graben im Beet nebenan, was nur einige hier geläufige Bezeichnungen für 
die Sünde des Ehebruchs waren. Expedito Gonzalez und die Rothaarige 
hörten sich ungläubig und fassungslos die hier draußen schon zum Klassiker 
gewordene Geschichte von der Frau an, die es durch ein Loch in der 
Blechwand ihrer Küche mit ihrem Nachbarn trieb. Ein Fall, der übrigens, 
mein Lieber, erst vor kurzem von Humberto Sanchez in seinem Roman 
Nackte Wüste beschrieben wurde, und der kennt sich aus, schließlich hat er 
als Leiter der Abteilung für Soziales eine Zeitlang in der Salpetersiedlung 
Jose Francisco Vergara gelebt. 

Der Wein und die Unterhaltung lösten Expedito Gonzalez an diesem Abend 
die Zunge, und wir erfuhren etwas mehr aus seinem Leben. 

Geboren war er in Temuco, hatte keine Geschwister, und seine Mutter war 
bei seiner Geburt gestorben. »Es heißt, als sie mich rausholten, war sie schon 
tot.« Später, er war noch ein Knirps und keine sieben Jahr alt, starb sein 
Vater an einem Herzanfall, und er blieb allein auf der Welt, ohne 
Geschwister, ohne Großeltern, Onkel, Tanten oder irgendwelche Verwandten, 
von denen er gewusst hätte. Sein Vater war sein Lebtag ein fanatischer 
Anhänger von Green Cross gewesen, und die schönsten und glücklichsten 
Tage in seiner Erinnerung waren die, wenn die Mannschaft in der Stadt 
spielte und er zusammen mit seinem Vater mit Pfeifen und Fahnen und 
Schachteln voll süßen Popcorns ins Stadion gezogen war. Natürlich wäre er 
gern von seinem Vater nicht an der Hand geführt, sondern auf die Schultern 
gesetzt worden, wie die Söhnen der anderen Väter, aber leider war das nie 
möglich. 

Auf unsere neugierige Nachfrage, was seinen Vater denn an der liebevollen 
Geste gehindert habe, schwieg Expedito Gonzälez, dann wechselte er das 
Thema und sagte, sie würden ihre Reise morgen fortsetzen. Man solle bitte 
nicht versuchen, ihn umzustimmen. Wenn es nach ihm ginge, so könnten sie 
noch ein paar Tage bleiben, aber seine Gute wolle schleunigst weiter. 


Daraufhin zischte irgendwer hinter vorgehaltener Hand, dann müssten wir 
uns wohl oder übel an den Rotschopf ranmachen. Uns bleibe nichts übrig. 
Choche Maravilla, der am Nachmittag um sie herumscharwenzelt war, 
während der Traumkicker mit uns den Sportplatz besichtigte, sagte, wir 
sollten unbesorgt sein, er habe das erinnerungslose Luder schon 
durchgewalkt und weichgeknetet und zum Vernaschen bereit. Sie sei noch in 
dieser Nacht fällig. 

»Sie schmilzt schon dahin!«, behauptete er großmäulig. »Ein anständiger 
Boxenstopp bei mir, und sie erinnert sich wieder.« 

Kurz nach Mitternacht hatte California seinen Auftritt. Im makellosen 
weißen Dreiteiler und dem schwarzen Hemd (seiner klassischen 
Künstlermontur) und mit zerzauster Zigeunermähne kehrte er von seinem 
Urlaub in Antofagasta zurück. 

Wie üblich stieß er die Schwingtür kräftig auf, blieb dann butterzart am 
Eingang stehen und wartete ab, an welchen Tisch man ihn zuerst rief. 

Natürlich winkten wir ihn sofort zu uns. 

California grüßte mit einem hippiehaften Victory-Zeichen in die Runde, 
nahm sich den besten Stuhl, kippte zwei Schnäpse hinunter und bat dann um 
eine Zigarette für sich und eine zweite für sein Ohr - er gab nie auch nur 
einen Peso in der Kneipe aus. Auf Bitten der Anwesenden stimmte er 
schließlich das erste Lied der Nacht an, so wie er es am liebsten tat: den Takt 
auf der Tischplatte trommelnd und mit dem Mienenspiel der Sänger, die 
gerade in Mode waren. 

Als er nach den drei ersten Liedern zu Tocopilla triste kam, seinem 
Paradestück, merkten alle am Tisch, dass er ins Schwarze getroffen hatte: Als 
hätte etwas in ihrem Kopf klick gemacht, schreckte die Rothaarige auf, hörte 
dann zu und hing an seinen Lippen wie in Trance, und als California 
schließlich wie von tausend Musen geküsst einige Strophen nur für sie sang 
und ihr dabei unverwandt in die Augen schaute, umspielte ein kleines 
Lächeln ihre herzförmigen Lippen. 

Während der Traumkicker nach diesem Lied, sichtlich beunruhigt, mehr 
trank, als ihm guttat, und die Rothaarige aus den Augenwinkeln 


beobachtete, setzte sie sich neben den Sänger und widmete ihm den Rest des 
Abends die größten Blasen ihres rosa Kaugummis. 

Mitten im Trubel aus Gespräch und Gelächter, Trinksprüchen und 
Gläserklirren waren California und die Rothaarige plötzlich vom Tisch 
verschwunden. Wie vom Erdboden verschluckt. Jemand meinte, er habe sie 
durch die Tür nach hinten zu den Höfen gehen sehen. 

Zwanzig Minuten später waren sie wieder da. 

»Schon daran, wie die Kaugummi kaut, hat man doch gesehen, dass sie das 
geborene Flittchen ist«, knurrte der in seiner Selbstachtung getroffene 
Choche Maravilla. 

An dem Abend blieben wir lang im Huachipato. Bis uns Samuelito, der 
Bruder von Seniora Emilia, ein adretter Privatlehrer von eher gepflegten 
Umgangsformen, schließlich mit Pauken und Trompeten an die Luft setzte, 
und gute Nacht, ihr fiependen Schnapsdrosseln, ab in die Heia oder ihr 
kommt morgen nicht in die Gänge. 

»Und dazu ist die Lage im Unternehmen nicht angetan.« 

Im Hinausgehen trat Samuelito zu California, packte ihn an einer Wange 
(wie früher, als California noch sein Schüler gewesen war) und zischte ihm in 
väterlich tadelndem Ton ins Ohr, was er fiepende Schnapsdrossel da mit dem 
rothaarigen Gör im dunklen Hof anstelle. 

»Ich hab alles mit meinen eigenen Augen gesehen«, sagte er. 


Hier bin ich, liebe Hörerinnen und Hörer, verehrte Patienten an den Radios 
der Salpeterwüste! Hier bin ich, stehe mitten auf dem Platz zwischen den 
frisch gezogenen Linien, und eins muss man ihr lassen, der alten Schachtel, 
sie sieht wirklich hübsch und adrett aus mit ihren Tornetzen, den flatternden 
Fahnen auf dem Tribünendach und den Fähnchen in den Ecken, wirklich 
hübsch mit ihren frischen Salpeterlinien, ja, meine lieben Hörerinnen und 
Hörer, wenn Sie mich fragen, trägt kein Sportplatz der Welt ein 
vergleichbares Weiß, dieses strahlende Salpeterweiß, weißer als Kalk, weißer 
als Milch, weißer als der Schnee auf den Gipfeln der Anden, weißer als das 
Mark meiner Lymphdrüsen! Was soll ich Ihnen sagen, meine lieben Zuhörer 
an den Radios daheim? Verzeihen Sie, wenn ich sentimental werde, aber er 
sieht so prächtig aus, unser Platz, der Platz, auf dem in wenigen Stunden die 
letzte Begegnung zwischen Coya Sur und Maria Elena ausgetragen wird, 
und danach wird der Wind ihn für immer hinwegfegen, und wo er war, wird 
wieder Wüste sein, Ödnis, infernalische Leere, daher die Rührung, die mir die 
Knie weich werden lässt, meine Damen und Herren, denn auf diesem Platz 
wird heute, schon in wenigen Stunden, unser wichtigstes Spiel ausgetragen, 
und deshalb bin ich hier und übertrage für Sie, bin hier und stehe mit dem 
Blick zur Siedlung, betrachte ihre Straßen, ihre Häuser, als wären sie schon 
eine Fata Morgana, wären schon abgebaut, schon nicht mehr vorhanden; von 
hier kann ich die Front der Caupolican-Gasse erkennen, wo die Junggesellen 
wohnen und nur ab und an und sehr von fern irgendeine Hafenhure 
aufkreuzt, um den alten Trioyo zu ertüchtigen, diesen warzenhaft 
schleimigen Kerl, der hinterher prahlt, sie hätten vor Lust gewinselt; von hier 
kann ich die Wipfel der Algarroben und Pfefferbäume auf der Plaza Redonda 
sehen, in deren Schatten die Brunftigen mit den Mädchen vorglühen; von 
hier kann ich die Uhr auf dem Minenladen sehen, deren Zeiger schon fast die 
Stunde der Erinnerung markieren, die Stunde des Abschieds, die Stunde 
unseres Todes, Amen, bei der bösen Geschwulst und allen phenylalaninen 
Hydrolasen! Die Stunde, wenn hier wie gesagt alles nur noch steinige Brache 
sein wird, ein Hochofen in der Hölle, menschenleere Ödnis, wo sich die 
Archäologen dereinst in ferner Zukunft einfinden und wo sie scharren 
werden wie die Hunde, und dann entdecken sie, dass es hier Leben gab, dass 


hier Geschichte geschrieben wurde, dass hier der größte Sportreporter aller 
Zeiten gelebt und für Sie alle gesendet hat: der große Cachimoco Farfan, der 
jetzt in diesem Augenblick schon vorab das Verschwinden unserer geliebten 
Minensiedlung beweint; ja, liebe Hörerinnen und Hörer, verzeihen Sie, wenn 
ich sentimental werde, aber man ist ja auch nur ein Mensch, ist ja »mit Leib 
und Seele und ein Leben lang« aus Coya Sur, wie es dieser kleine Walzer so 
treffend beschreibt, ist bis in die Streptokokken hinein aus Coya Sur, und 
man geht nicht mir nichts, dir nichts fort von dem Ort, an dem man die 
besten Freunde hatte und die spektakulärsten Fußballspiele und Bolzereien 
der gesamten Wüste kommentiert hat; aber ich sage euch, bevor wir alle zum 
Teufel gehen, bevor wir von der Landkarte getilgt und zur bloßen Erinnerung 
werden, ist es unsere moralische und gesellschaftliche Pflicht und 
hypokratische Schuldigkeit, die Staubfresser in diesem letzten Kräftemessen 
zu besiegen; und deshalb bin ich hier, verehrte Hörerinnen und Hörer 
daheim an den Radios, begeistert wie eh und je, munter wie eh und je und 
mit freundlicher Unterstützung der Eisfabrik und Pelao Thompsons Eis am 
Stiel, das die Hitze nicht umbringt, aber ausknockt; und ebenfalls mit 
freundlicher Unterstützung des Rancho Huachipato, der Ort für Rausch und 
Plausch, des Kramladens vom stocktauben Moya, verlang ein Metermaß und 
du kriegst ein Einmachglas, hier bin ich, sehr verehrte Damen und Herren, 
und warte auf den Omnibus, der die Gastmannschaft bringen wird, warte, 
dass es vier Uhr am Nachmittag wird und der Mann in Schwarz die Partie 
anpfeift (es heißt, der Schiedsrichter, den sie aus Pedro de Valdivia holen, ist 
ein papulöser Kerl mit weißen Haaren, der mehr Wind macht als die 
Windpocken); hier bin ich, meine lieben Patienten, in Erwartung des letzten 
Spiels gegen die Staubfresser, die wir diesmal allerdings besiegen werden, die 
wir in Grund und Boden spielen und denen wir außerdem das Foramen 
sacrale in Trümmer treten werden, das schwöre ich Ihnen bei den 
Speicheldrüsen des kleinen Herrn Jesus! 


III 


Am Mittwoch wurde auf der Tafel vom Gewerkschaftshaus die 
Generalversammlung für 19:30 Uhr am Abend angekündigt. Einziger 
Tagesordnungspunkt: Die Schließung der Siedlung (statt Siedlung stand 
»Sidlung« da). 

Männer und Frauen traten näher und lasen und machten im Weitergehen 
hilflose Bemerkungen (die Fäuste geballt, die Stimme belegt), diese 
Dreckschweine täten doch sowieso, was sie wollten, und wir müssten fort aus 
unseren Häusern, unseren Straßen, der Siedlung, in der wir geboren waren, 
mein Lieber, meine Liebe, weg von dem Ort, wo wir gestandene Männer und 
Frauen geworden sind. Was für ein Hundeleben! 

Zu allem Überfluss sahen wir uns am Vormittag, als wir unsere Gäste im 
Gewerkschaftshaus besuchten, mit der bedrohlichen Neuigkeit konfrontiert, 
dass es jetzt Expedito Gonzälez selber war, der lieber früher als später Land 
gewinnen wollte. Seine Leichenbittermiene war zum Fürchten. Weil er sich 
nämlich in der Nacht (Pata Patas Frau hatte es mitbekommen) lang und 
lautstark mit der Rothaarigen gestritten hatte. Der Grund war nicht schwer 
zu erraten: Er trug einen weißen Dreiteiler und hatte eine Stimme wie Sirup. 

Als unser Traumkicker dann mit den Vorbereitungen für seine Nummer 
begann und alles allein machen musste, stand für uns fest, dass es ernst war 
und das Verhältnis der beiden drauf und dran, in die Brüche zu gehen. Die 
Rothaarige massierte ihn nicht, bandagierte ihm nicht die Füße, zog ihm die 
Strümpfe nicht an und brachte ihm die Schuhe nicht auf Hochglanz. Sie 
kramte nur unverhohlen widerwillig die Spendenbüchse aus dem Koffer und 
breitete den Karton mit den Fotos aus. Dann hockte sie sich verdrießlich auf 
den Gehweg, stützte das Kinn auf die Knie und sah nicht mal zu ihm hin. 
Selbst ihre Kaugummiblasen hatten etwas Verächtliches. 

Gegen Mittag beendete der Mann mit dem weißen Ball eine eher 
mittelprächtige, nach seinen Worten »letzte« Vorstellung in unserem »Nest«. 
Selbst seine Verbeugung am Ende wirkte lustlos. Die Münzen in der 


Ambrosoli-Dose musste man suchen. Außerdem war Cachimoco Farfan nicht 
aufgetaucht, der mit seinen verbalen Entgleisungen ein bisschen Leben in die 
Bude gebracht hätte. Allein machte Expedito Gonzälez’ »sportartistisch- 
akrobatische Nummer, wie er selbst das großspurig nannte, nicht mehr so 
viel Eindruck. 

Weil es den Leuten nämlich mittlerweile eher vorkam, als bestehe die 
eigentliche Schwierigkeit für den Traumkicker darin, den Ball zu verlieren 
oder ihn wenigstens ein bisschen aus seiner zauberischen Umlaufbahn zu 
lösen, wie bei diesen Flugdrachen mit den langen Schwänzen, die man ja 
auch schwerer vom Himmel holt als oben hält. 

Etwas Eindruck machte weiterhin sein weißer Ball, da wir so einen hier 
draußen noch nie gesehen hatten. Unsere Bälle waren von jeher braun, und 
wir sagten deshalb oft »Pustel« dazu. 

Als wir später mit ihm zum Mittagessen gingen und die Rothaarige kurz 
verschwand, um Kaugummi zu kaufen, bestätigte uns Expedito Gonzalez, er 
werde am Nachmittag seine Tournee durch die Städte weiter im Norden 
fortsetzen. Er reise ab. Er sei entschlossen. Wenn sie nicht mitkäme (was ihm 
in der Seele leidtäte, weil er sie sehr gernhatte), dann würde er allein gehen. 
Und zwar nicht nach Tocopilla, sondern nach Iquique. »Eine Stadt, die, wie 
ihr ja wisst, meine Guten«, seine Stimme kam uns noch heiserer vor als 
sonst, »die Wiege großer Sportler gewesen ist.« 

Wir waren wie vor den Kopf geschlagen. 

Für uns hatte längst festgestanden, dass er am Sonntag für uns antreten 
würde, wir hatten uns ausgemalt, wie er im weif-gelben Trikot unserer 
Mannschaft diese Drecksäcke von Staubfressern schwindlig spielte und ihnen 
ein sagenhaftes Tor nach dem andern reinmachte. Seine Entscheidung war 
ein Schock, und obwohl sie unwiderruflich schien, fühlte sich jeder bemüßigt, 
etwas zu unternehmen, etwas auszuhecken, sich etwas einfallen zu lassen, 
ihm das Blaue vom Himmel oder das Gelbe der Wüste zu versprechen, wenn 
er nur seinen Entschluss änderte. 

Um Zeit zu gewinnen, redeten ein paar auf ihn ein, er solle wenigstens bis 
morgen bleiben, Donnerstag sei doch Zahltag, dann würden wir sicher ein 
hübsches Sümmchen für ihn zusammenbringen. Praktischer veranlagt und 


zuversichtlicher, erinnerten ihn andere daran, dass am Samstag der erste 
November war, Allerheiligen. Und wie jedes Jahr würden jede Menge Leute 
von auswärts unseren Friedhof besuchen. Vor allem Leute, die früher hier 
gewohnt hatten und jetzt über das ganze Land verstreut waren, und die 
würden nach dem Besuch bei ihren Toten bestimmt bis Sonntag bleiben, um 
das letzte Spiel ihrer Mannschaft zu sehen. Zusammen mit den Auswärtigen 
würden wir ihm einen Beutel mit Scheinen füllen. 

Senora Emilia, die Wirtin des Rancho Huachipato, die eine Seele von 
Mensch und daran gewöhnt war, den Hunger jedes Landstreichers oder 
Abenteurers zu stillen, den es in unsere Gegend verschlug, bot 
Vollverpflegung bis einschließlich Sonntag an. Oder so lange er nach dem 
Spiel noch in der Siedlung bleiben wollte: Frühstück, Mittagessen, 
Nachmittagsimbiss und Abendessen. 

»Für Sie und Ihre Frau Gemahlin«, sagte sie. 

Expedito antwortete verärgert, die Gute da sei nicht seine Frau. 

Die Rothaarige schwieg bloß. 

Dona Emilias Beispiel folgte der dicke Chef des Minenladens (der Mann 
war fähig, auf einen Rutsch und ohne einmal aufzustoßen zwei gebratene 
Hühner zu verdrücken), klopfte Expedito leutselig auf die Schulter und sagte, 
wenn der Herr die Güte habe zu bleiben und für die Mannschaft spiele, dann 
schenke er ihm einen neuen Anzug aus englischem Kaschmir, Hemd und 
Krawatte dazu und außerdem ein hübsches Kleid mit Jäckchen für die 
Dame. Pelao Thompson, dem die Eisfabrik gehörte, bot Eis am Stiel umsonst, 
jeden Tag, in jeder gewünschten Geschmacksrichtung und wann immer sie 
wollten. Der Besitzer des Friseurladens versprach einen kostenlosen Prinz- 
Eisenherz-Schnitt, was hier draußen der letzte Schrei war, und eine Rasur 
dazu, und der Indio Pizarro, der das Kino betrieb, bot Freikarten für die 
gesamte Zeit ihres Aufenthalts und erklärte, dass die Kinos hier draußen 
jeden Tag einen anderen Film zeigten. Und wenn ihnen danach wäre, 
könnten sie drei Vorstellungen am Tag sehen: Matinee, Vorabend und spät. 

Doch unser Traumkicker gab nicht nach. 

Und ließ durch nichts erkennen, wie er zur Vernunft zu bringen wäre. 


Als uns schon alle Argumente ausgegangen und wir drauf und dran waren, 
das Handtuch zu werfen, räusperte sich Tuny Robledo, der erst fünf Minuten 
zuvor in die Kneipe gekommen war, eine kalte Limo für daheim hatte kaufen 
wollen und sich kurz zu uns an den Tisch gesetzt hatte. Mit einem leichten 
Stottern sagte er, wenn Expedito ehrlich und von Herzen Green-Cross-Fan 
sei, dann müsse er schon allein zu Ehren des Andenkens von Lito Contreras, 
der immerhin einer der besten Spieler in deren Trikot gewesen sei, bis 
Sonntag bleiben. 

»Falls Sie das nicht wissen«, sagte er. »Lito Contreras ist auf unserem 
Friedhof beigesetzt.« 

Der Traumkicker sah ihn an wie vom Donner gerührt. 

Wir anderen griffen uns innerlich an den Kopf, warum wir darauf nicht 
selber gekommen waren, und mischten uns eilig ein, um zu bestätigen, was 
der Junge sagte. Ja, in der Tat, Lito Contreras stamme von hier, und er liege 
hier draußen begraben, auf unserem Friedhof. 

Expedito Gonzälez kriegte den Mund nicht mehr zu. Schon immer sei er ein 
großer Fan von Manuel »Lito« Contreras gewesen, brach es endlich aus ihm 
heraus, aber dass er von hier kam, das hatte er nicht gewusst. Und dass er 
hier auf dem Friedhof lag, das konnte er fast nicht glauben. Über den 
Flugzeugabsturz wusste er natürlich alles, aber das Übrige hätte er sich nie 
träumen lassen, das stand nicht in seinen Büchern. 

Jetzt gaben wir alles und befeuerten seine Rührung und erzählten, was uns 
als anständige Wüstenbewohner mit Stolz erfüllte: dass Manuel »Lito« 
Contreras Ossandön, ehe er bei den Profis von Green Cross das Trikot mit 
der Nummer acht durchschwitzte, hier gelebt und die Schulbank gedrückt 
hatte. 

Einer von hier war er gewesen, und nicht der Schlechteste. 

Als wir eben ins Detail gehen und erklären wollten, dass er in Maria Elena 
gewohnt hatte, kam Tuny Robledo uns zuvor und behauptete, Lito habe hier 
mitten unter uns gelebt, in Coya Sur. Sein Haus sei gleich um die Ecke. 

»Wenn Sie es sehen wollen, wir können es Ihnen gern zeigen«, schob unser 
Neuner nach. 


Auf Expeditos stummes Nicken hin erhoben wir uns alle und verließen im 
Rudel die Kneipe. Die Rothaarige trottete schmollend hinterher. In der Calle 
Balmaceda kam unsere Prozession vor dem Haus mit der Nummer 86 zum 
Stehen, Tuny Robledo zeigte darauf und sagte in gewichtigem Ton: 

»Das ist es.« 

Ja, hier, genau hier habe Lito Contreras gewohnt, bestätigten wir im Chor 
und zeigten auf das Haus, in dem in Wirklichkeit »Picho« Contreras 
gewohnt hatte, einer von Tuny Robledos besten Freunden (vor kurzem in 
Antofagasta gestorben), dessen Spezialität es schon als Kind gewesen war, 
mitten im Spiel wutentbrannt den Ball mitgehen zu lassen, wenn man ihn 
auswechselte. 

Expedito Gonzälez war ehrlich bewegt. Neben ihm kaute die Rothaarige 
gänzlich ungerührt auf ihrem Kaugummi und sah uns argwöhnisch an (die 
Frau kam uns immer ausgeschlafener vor). 

Um den letzten Zweifel auszuräumen und mit der Ratlosigkeit, die noch in 
seinen Augen flackerte, kurzen Prozess zu machen, sagte Tuny Robledo, 
wenn er es wünsche, würden wir jetzt gleich zusammen zum Friedhof und 
ans Grab seines Helden gehen. 

Das war das i-Tüpfelchen. 

An dem Tag, da waren wir uns einig, hatte Tuny Robledo einen Volltreffer 
gelandet. Unser Mittelstürmer, der für die Mannschaft vom Minenladen und 
für die Ortself spielte (braves Milchgesicht und Beatlesfrisur), war nicht nur 
der bunte Hund unserer Truppe, sondern noch dazu, wie Cachimoco Farfan 
sich ausdrückte, gesünder als Natriumbicarbonat. Das genaue Gegenteil von 
Choche Maravilla, seinem besten Kumpel. Die beiden waren in allem 
verschieden. Allem voran jedoch in zwei für beide grundlegenden Punkten: 
in ihrem Verhalten auf dem Platz und Frauen gegenüber. Auf dem Platz 
feierte Choche Maravilla seine seltenen Tore (fast ausschließlich 
Zufallstreffer) mit großem Hurra, hüpfte herum und schrie und fiel aller Welt 
um den Hals; Tuny Robledo dagegen konnte in allerletzter Minute durch 
einen spektakulären Fallrückzieher den Siegtreffer erzielen und hob dann 
inmitten von Schulterklopfen und Glückwünschen seiner 
Mannschaftskameraden allenfalls die Hand, während er mit hängendem 


Kopf zum Mittelkreis trabte. Was Frauen anging, waren die beiden Freunde 
sogar noch verschiedener: Choche Maravilla hatte ständig allerhand Eisen im 
Feuer, nicht nur in unserer, sondern auch in den drei Nachbarsiedlungen, 
und galt in Kinos, auf Plätzen und in Höfen als Fummelkönig. Tuny Robledo 
war hingegen von jeher nur in ein Mädchen verliebt, in Marilina, die Tochter 
von Don Celestino Rojas. Doch war er auf diesem Gebiet so schüchtern und 
wenig draufgängerisch, dass die beiden trotz der langen Zeit, in der er sie 
schon umgarnte, nur Händchen gehalten und sich im dunklen Kino ein 
paarmal geküsst hatten. Seine Freunde zogen ihn auf, der kleine 
Mittelstürmer müsse endlich »seine Milchzähne loswerden«. Und auch 
Cachimoco Farfan hatte als Kommentar zu irgendeinem vergeigten Spielzug 
schon über den ganzen Platz gebrüllt, »es wäre wirklich besser, liebe 
Hörerinnen und Hörer, dieses Papova-humana-Virus würde in die Bücherei 
gehen und eins von diesen nach Gardnerella vaginalis riechenden 
Liebesgedichten lesen oder machen, dass er heimkommt, und unter der 
Bettdecke seine Palme wedeln im Namen der Tochter von ihr wisst schon, 
wen ich meine!« Wenn dagegen Choche Maravilla eine Torchance vergab, 
schickte ihn Cachimoco Farfan sofort zum Duschen: »Unter die Dusche, aber 
unter die antipyretische, meine Damen und Herren, damit bei dem 
verdammten Bock die Hitze endlich nachlässt und die Hormone Ruhe 
geben!« Oder er bat ihn im Namen des Fußballs von Coya Sur, dass er sich 
für immer ins Dunkel der Höfe verpisste und sich dort bei einer seiner 
versauten Nummern im Stehen einen syphilitischen Schanker holte. 

Der liebestolle Choche Maravilla kam über die Begeisterung für den Ball 
kaum hinaus (technisch war er im Grunde eine Niete), dagegen war Tuny 
Robledo unverkennbar schon als Kind von der Fußballfee geküsst worden. 
Die »Gabe« war ihm in die Wiege gelegt, sagten die Nachbarn. Das Spiel 
flog ihm zu. Bei seinen ersten Bolzereien kreuz und quer durch die Wüste 
oder in den Pausen auf dem Schulhof staunte er selbst über seine jähen 
Finten, darüber, wie er ohne Nachzudenken Fußangeln auswich und ihm 
locker die unglaublichsten Dribblings gelangen. Nicht weniger verwundert 
stellte er fest, dass der Ball ihn suchte, ihm folgsam vor die Füße tropfte, an 
die Brust, an den Kopf. Derselbe Ball, der den andern eigensinnig versprang, 


kam willig und schmiegsam zu ihm. Es war ein ästhetischer Genuss, ihn 
spielen zu sehen, zu beobachten, wie er den Ball annahm, seine Gegner 
ausspielte; selbst wenn er nur dastand auf dem Platz, wollte man den Blick 
nicht von ihm lassen. Er war zum Spielmacher geboren. Weshalb auch einige 
mäkelten, er spiele zu sehr fürs Publikum und zu wenig für die Mannschaft. 
Aber sein einziger echter Schwachpunkt waren die Elfmeter. Im Training 
zimmerte er sie trocken ins Eck, aber im Spiel traute er sich nie, einen zu 
treten: Er empfand dieselbe Urangst davor wie bei dem Gedanken, das 
Mädchen seiner Träume um den Beweis seiner Liebe zu bitten. 

»Wenn du mich fragst, traust du dich an am Tag, wenn du einen Elfer 
reinmachst, auch zu Marilina und vernaschst sie«, wiederholte ihm Choche 
Maravilla mit therapeutischer Beharrlichkeit. »Oder umgekehrt: Wenn du 
Marilina endlich vernaschst, traust du dich auch und machst einen Elfer 
rein.« 

Ehe wir zum Friedhof aufbrachen, wollte Expedito Gonzalez wissen, wo er 
einen Strauß Blumen für den Toten kaufen könne. Wir mussten ihm 
klarmachen, dass Blumen hier draußen so unmöglich zu besorgen waren wie 
Steine auf hoher See und man die Gräber auf den Wüstenfriedhöfen deshalb 
mit Blumen und Kränzen aus Seidenpapier oder Blech schmückte. Jemand 
wollte gehört haben, dass Dona Maria Marabunta, die immer am ersten 
November Kränze verkaufte, bereits die ersten hergestellt hatte. Also gingen 
wir zu ihr. 

Wenig später schlugen wir mit einem üppigen violetten Kranz im Gepäck 
unter der sengenden Sonne den Weg zum zwei Kilometer entfernten Friedhof 
ein. Die Rothaarige kam bloß aus Phlegma mit. Oder, wie manche 
argwöhnten, auch deshalb, weil California im letzten Moment aufgetaucht 
war und sich der Abordnung angeschlossen hatte. 

»Auf Friedhöfe zu gehen macht mich immer so traurig«, sagte die 
Rothaarige irgendwann in süßem Schmelz. 

»Wirklich traurig, mein Kind«, feixte Pata Pata, der hinter ihr ging, »ist 
nicht Hingehen, sondern Dortbleiben.« 

Schon nach einem kurzen Stück wurde uns klar, dass der Traumkicker 
eigentlich nicht hinkte, wie wir erst gedacht hatten, sondern anscheinend 


durch die Krümmung seiner Beine behindert und davon abgehalten wurde, 
seine Schritte gleichmäßig zu setzen, was diesen eigentümlichen Gang zur 
Folge hatte. Besonders schnell kam er auch nicht voran. Und wir mussten uns 
die ganze Zeit seinem schleppenden Schritt eines müden Esels anpassen. 
Jemand maulte, in dem Tempo wären wir nicht rechtzeitig zur abendlichen 
Bolzerei zurück. Um dann wie nebenbei den Traumkicker zu einem Spielchen 
einzuladen. 

»Ja, sicher!«, bestätigten wir alle. »Und falls heute nichts mehr draus wird, 
dann morgen!«, schoben wir strategisch nach. 

Expedito Gonzälez, dem der Schweiß in Strömen lief, rückte sich das 
Stirnband zurecht und sagte, er sei ja nicht wahnsinnig, nie im Leben werde 
er sich in dieses Gerempel und Getrete begeben. Seine Beine sicherten ihm 
den Lebensunterhalt, und deshalb müsse er sie pfleglich behandeln, als 
gehörten sie einer jungen Dame. »Mit diesen Stahlkappenschuhen kann man 
Ja ein Pferd in Stücke treten«, sagte er. Außerdem habe er den Eindruck 
gehabt, die meisten Männer würden bloß zu den Bolzereien gehen, um dort 
auszuteilen, was das Zeug hält. 

Wir nahmen seine Weigerung auf die leichte Schulter, gingen lachend 
weiter und riefen uns dabei Geschichten über die rauflustigsten 
Knochenbrecher der Salpeterwüste ins Gedächtnis. Über die sogenannten 
»Blutschlappen«. Natürlich erzählten wir ihm von Pata de Diablo, dem 
zentralen Verteidiger von Maria Elena, der als der schlimmste Holzfäller 
aller Zeiten galt. Ein Tyrannosaurus von einem Meter siebenundneunzig, der 
sich brüstete, nicht aus Notwendigkeit, sondern aus reinem Spaß an der 
Freude hinzulangen. Dunkle Geschichten rankten sich um ihn, von 
gebrochenen Schienbeinen und zertrümmerten Kniescheiben, von 
ausgeschlagenen Zähnen und fulminanten Knockouts. Außerdem besaß er 
den gefürchtetsten Schuss weit und breit. Seine größte Glanzleistung war 
gewesen, dass er einmal im Stadion von Maria Elena von einem Punkt 
außerhalb des Strafraums ein Stück der Wellblechabsperrung (zwanzig Meter 
hinter dem Tor) umgeschossen hatte, was die Staubfresser dann nie 
ausgebessert hatten, sondern wie eine Kriegstrophäe vorzeigten, um die 
Gastmannschaften Mores zu lehren. 


Trotz der nachmittäglichen Hitze kam uns der Weg beim angeregten 
Geplauder kurz vor. Auf dem Friedhof traten Expedito Gonzälez Tränen in 
die Augen, als er vor dem Grabhäuschen des Spielers von Green Cross stand. 
Laut Inschrift war Manuel »Lito« Contreras Ossadön zum Zeitpunkt seines 
Todes erst zweiundzwanzig Jahre alt gewesen. Über die Einzelheiten des 
Unfalls war unser Traumkicker natürlich im Bilde: Dass am 3. April 1961 
das Flugzeug mit der halben Mannschaft auf dem Rückweg von einem 
Pokalspiel gegen Osorno an einem Andengipfel zerschellt war und von 
Passagieren und Besatzung niemand überlebt hatte. 

Hier dachte Tuny Robledo laut über etwas nach, das er die 
Widersinnigkeiten nannte, die dem Leben offenbar Spaß machten: Das 
Unglück hatte sich etwa zur gleichen Zeit ereignet, als der unerschrockene 
russische Kosmonaut Juri Gagarin in seiner abenteuerlichen Raumkapsel 
erstmals die Erde umrundete. 

Als er sich wieder etwas gefasst hatte, setzte sich unser Mann in den 
Schatten des Grabhäuschens, ließ den violetten Kranz zwischen seinen 
Beinen baumeln und erzählte uns von seiner Kindheit in den Straßen von 
Temuco und von seinen ersten Tanzschritten mit dem Ball aus Lumpen. Und 
fast ohne dass wir es merkten, entspann sich dort am Grab unseres 
berühmten Fußballprofis plötzlich ein lebhaftes Gespräch darüber, was der 
Fußball im Leben eines Mannes bedeuten kann; wie er sein Wesen 
beeinflusst und seine Art, Schwierigkeiten zu meistern. Wir waren uns alle 
einig, dass auf der begrenzten Fläche eines Fußballplatzes die besten und die 
schlechtesten Seiten des Menschen zutage treten. Dort auf dem Platz, auf 
einem Rechteck aus Rasen oder Staub, von Banden begrenzt oder offen, 
inmitten einer großen Stadt oder im gottverlassenen Nirgendwo konnte man 
in den knappen neunzig Minuten eines Spiels wahren Edelmut sehen, 
Kühnheit, Anstand und alles Vorzügliche, was in einem Einzelnen steckte; 
aber genauso konnte das Schlechte zum Vorschein kommen: Feigheit, 
Unfairness, Arroganz und Hinterhältigkeit. Wir nickten einhellig, als 
Expedito mit einem Anflug von Bitterkeit in der rauen Stimme sagte, 
niemand wisse, was Freude ist, wenn er nicht gegen den besten Torhüter des 
Jahres einen traumhaften Treffer erzielt habe; niemand wisse, was 


hemmungsloser Jubel ist, wenn er nicht in der Nachspielzeit eines 
Titelkampfs drei Gegenspieler nacheinander ausgespielt und seine 
Mannschaft zum Sieg geschossen habe. Aber ebenso wenig kenne ein Mensch 
auf Erden das Gefühl von Niederlage und tiefster Demütigung, wenn er 
nicht zwischen die Pfosten getreten war, um den Ball nach einem Eigentor 
aus dem Netz zu fischen. 

Und zu guter Letzt stimmten wir alle darin überein: Niemand kannte das 
Entsetzen davor, allein im Universum zu sein, wenn er nicht im Tor auf seine 
Hinrichtung durch einen Elfmeter in der letzten Spielminute gewartet hatte. 

Hier trat ein Augenblick der Stille ein. Der tiefen Stille. Als wäre ein Engel 
mit dem Finger an den Lippen über den Gottesacker geschwebt. Wir waren 
alle wie in uns selbst versunken. Schließlich stand der Traumkicker auf, 
hängte mit einem geradezu heiligen Ernst den Kranz über das Kreuz auf 
dem Grabhäuschen und rückte ihn liebevoll zurecht. 

In dem Augenblick tauchte ein mitnichten engelhafter Schwarm Geier auf 
und zog gemächlich über dem Friedhof seine Bahn. 

»Und siehe: die schwarzen Boten des Todes«, salbaderte Don Celestino 
Rojas. 

Von Wehmut übermannt, hoben wir gleich darauf zu einem Lamento über 
all die Spieler an, die in früheren Zeiten unser Trikot getragen, dann aber 
aus dem einen oder anderen Grund die Wüste verlassen hatten. Die einen 
auf der Suche nach neuen Herausforderungen, andere, um nach dem 
Militärputsch ihre Haut zu retten. Es fielen die Namen Carozo und Rigoto, 
wir erinnerten an Hugo Chaparro, an den großen Mono Martinez und an so 
viele andere, durch die, als sie noch hier gelebt und für uns gespielt hatten, 
unsere Mannschaft nahezu unbesiegbar gewesen war. Jetzt dagegen, wenn 
wir ehrlich sein wollten: Seit das Militär an der Macht war, hatten wir nicht 
ein erbärmliches Spiel gegen die Staubfresser gewonnen. Wie diese Spieler 
uns fehlten! 

Als hätten wir uns vorher abgesprochen, malten wir ihm in leuchtenden 
Farben unseren schillerndsten Fußballtraum aus und achteten sehr genau 
darauf, dass unser Mann auch alles verstand und begriff, worauf wir 
hinauswollten. Unser Traum war es, dass eines Tages eine Art Fußball- 


Superheld in unsere Siedlung käme, ein Crack, der Eier in der Hose und das 
Herz am rechten Fleck hätte, der sich nicht am Ende für eine Sonderzulage 
oder ein Haus mit zwei Schlafzimmern an die Staubfresser verkaufte. Ein 
Genie am Ball, ein Dominator, dem die unglaublichsten Spielzüge gelangen 
und die spektakulärsten Tore, die man je auf einem Platz gesehen hatte, ein 
Neuner, der höher sprang als jeder Abwehrspieler der Welt und beim Köpfen 
in der Luft stand. »Wie ein Hubschrauber«, sagte Pata Pata. »Wie ein 
Kolibri«, sagte Tuny Robledo. »Wie ein Engel mit weiß-gelben Flügeln«, 
setzte Don Celestino Rojas eins drauf. Und aufgeregt wie die Kinder vor der 
Bescherung steigerten wir uns hinein in unseren Wahn und fabulierten und 
erfanden immer neue Fähigkeiten und malten uns die Tugenden aus, die 
unser Traumfußballer besaß: dass er fröhlich dribbelte wie ein Springinsfeld, 
sich anmutig und unerschrocken drehte wie ein Torero, schnell wie der Wind 
und sicher wie ein Seiltänzer an der Linie entlangspurtete, den Ball aus 
vierzig Metern seinem Mitspieler, wie per Einschreiben zugestellt, in den 
Lauf spielte, das Leder auftauchen und verschwinden ließ wie ein Magier 
sein Kaninchen, dass ihm in vollem Lauf der Ball wie angenäht am Schuh 
klebte, während in seinem Kielwasser die Gegenspieler purzelten, und er 
dabei das gesamte Feld im Blick behielt wie so ein Insekt, das im Flug mit 
seinen Kreiselaugen die Welt aus allen Blickwinkeln zugleich sehen kann. 
Expedito Gonzälez schaute die ganze Zeit unverwandt auf die Grabinschrift 
und sagte keinen Ton. Es war, als hörte er uns nicht. Doch während wir noch 
sprachen, konnten wir sehen, wie seine Schultern, sonst immer aufrecht und 
gespannt, kaum merklich nachgaben und nach unten sackten wie ermüdetes 
Material und wie der Glanz seiner irren Augen, sonst immer fiebrig, sich 
trübte wie unter einem Häutchen grenzenloser Schwermut. Während er 
versuchte, mit den Fingerspitzen den salpetrigen Staub von der Bronzetafel 
des Grabes zu wischen, begann er unvermittelt und wie zu sich selbst zu 
sprechen. An dem Tag, als er in unsere Siedlung kam, habe er schon auf dem 
Weg durch die Wüste immer deutlicher den Eindruck gehabt, er betrete eine 
andere Welt, in der die Zeit nicht existierte, in der sie so versteinert war wie 
die gesamte Gegend, wie die Luft ringsum und die Sonne hoch oben am 
Himmel. Dass er sich durch die Einsamkeit und Stille, das Fehlen jeden 


Hauchs und den ringsum erschreckend kahlen Ausblick gefühlt habe, als 
ginge er geradewegs ins Fegefeuer. Aber das Ärgste von allem, meine Guten, 
sagte er düster und rieb sich den Staub von den Händen, das Ärgste sei 
gewesen, dass er jäh (und so deutlich wie einen Dorn im Schuh) die 
Vorahnung gespürt habe, er sei unentrinnbar und auf immer und ewig in 
diese unwirtliche, höllische Ödnis verbannt. Er und sein Fußball. 

Dann fiel er in ein befremdliches Schweigen. 

Eben hatte sich ein leichtes Lüftchen erhoben, und aus den Schloten der 
nahen Jodfabrik wehte eine Schwade schwefligen Qualms zu uns auf den 
Friedhof (reines sublimiertes Jod) und brannte in unseren Augen und im 
Hals. 

Die Farbe des Qualms schob sich vor das Violett des Abends, das den 
Horizont zu färben begann. 

Nachdem der Traumkicker lange vor sich hingestarrt und wir respektvoll 
geschwiegen hatten, bat er uns, ihn einen Moment mit der Rothaarigen allein 
zu lassen. Er wolle mit ihr unter vier Augen sprechen. 

Ein paar von uns nutzten die Gelegenheit, verschwanden rasch hinter 
irgendeinem Grabaufbau und entledigten sich der Reste des vor dem 
Aufbruch in der Kneipe getrunkenen Biers, wir anderen ließen uns zum 
Reden und Rauchen etwa zwanzig Schritte von dem Paar entfernt auf einer 
himmelblau gekachelten Grabplatte nieder. Von dort konnten wir sehen, wie 
die beiden bemüht leise miteinander stritten. Sie wisperte nur, schüttelte 
dabei andauernd den Kopf oder hielt ihm entschieden ihren Zeigefinger vor 
die Nasenspitze. Während er, obwohl er ebenfalls leise sprach, die Arme mit 
großer Gebärde ausbreitete und hob. 

Da trat uns das Bild vor Augen. 

Wie er so neben dem gotischen Grabhäuschen unter dem Schutz des 
gnädigen, schmiedeeisernen Kreuzes stand und gestikulierte, nahm der 
Traumkicker für einen Moment, als er die Arme ausbreitete (seine Silhouette 
flirrte vor dem dämmrigen Himmel), vor unseren Augen überirdische Formen 
an. Der Präsident unserer Sportvereinigung hatte es schon am Tag seiner 
Ankunft gesagt, nun jedoch wurde es für uns alle offenbar: Er war es 
wirklich. 


Unser Messias. 

Der Gesandte Gottes. 

Der uns von der Schmach erlösen würde. 

Der schäbige Leinenbändel um seine Stirn erschien uns als Dornenkrone, 
und die Frau mit der roten Haarmähne und dem Sex in der Stimme 
offenbarte sich uns (die Wahrheit sollten wir erheblich später erfahren) als 
seine ureigene Maria Magdalena. 

Nach ein paar Minuten sah es aus, als würden die beiden sich abregen. Er 
nahm sie in den Arm, und sie lehnte ihren Kopf an seine Brust. 

So standen sie eine Weile. 

Wir glaubten, darin die Haltung von zwei Menschen zu erkennen, die um 
eine Liebe beten oder weinen, die hoffnungslos zum Scheitern verurteilt ist. 
Dann trat Expedito Gonzälez zu uns und brachte mit seiner heiseren Stimme 
kaum hörbar heraus, es sei gut, wir hätten gewonnen. 

»Ich bleibe bis Sonntag.« 

Auch wenn ihre Blicke sie Lügen straften, versuchten beide, eine 
Versöhnung vorzugaukeln, die offensichtlich misslungen war. 

Ehe wir uns, über die Entscheidung des Mannes glücklich und aufgekratzt, 
auf den Heimweg in die Siedlung machten, zerstreuten wir uns auf dem 
Friedhof und schauten rasch nach den Gräbern unserer Angehörigen. Einige 
von uns machten auch vorab schon ein bisschen sauber (in den kommenden 
Tagen würden wir mit Wasser, Pinsel und Kalk wiederkommen), wie wir das 
ausnahmslos jedes Jahr zum ersten November taten. Die Zuneigung und 
Achtung für unsere Toten war groß und die Grabhäuschen und -nischen auf 
dem Friedhof häufig aufwendiger geschmückt und verziert als die gute Stube 
daheim. 

In gemessenem Schritt trat unser Tross schließlich unter dem 
verglimmenden Abendhimmel den Rückweg in die Siedlung an. 

Die karge, vom Licht der Dämmerung weichgezeichnete Landschaft lud zum 
Schweigen ein. 

So dass auf unserem Weg niemand es wagte, den zauberischen Bann zu 
brechen. Bei Anbruch der Nacht durch die grenzenlose Weite hier draußen 
zu wandern war, als wanderte man über einen verlassenen Planeten oder 


einen, der gerade erschaffen wurde; die kosmische Stille dröhnte einem gegen 
die Schädeldecke, und das Gefühl von Einsamkeit erfüllte den Geist mit 
hehrem Schrecken. 

Erst als wir die ersten Häuser der Siedlung erreichten, traute sich Don 
Celestino Rojas, etwas zu sagen. Freund Expedito müsse nicht beunruhigt 
sein über das, was er beim Tag seiner Ankunft gespürt habe. Zwar habe ihn 
da auf der Dorfstraße eine Windhose erfasst (»und ein alter Aberglaube 
sagt, dass, wer von einer Windhose berührt wird, die Wüste nicht mehr 
verlässt«), aber er und wir würden hier sowieso nicht mehr lange bleiben, 
denn falls die Gewerkschaft heute nicht mit einer sehr guten Neuigkeit 
aufgewartet hätte, müssten wir mit Mann und Maus verschwinden. Und das 
sehr bald. 

»Mir schwant da nichts Gutes«, sagte unser Präsident unheilschwer, als 
rieche er wie die Geier den Tod in der Luft. 

Beim Gewerkschaftshaus angekommen, stellten wir einmal mehr fest, dass 
Don Celestino Rojas ein Bote des Unglücks war. Die Versammlung war seit 
wenigen Minuten beendet und die Stimmung bedrückt und ohnmächtig: Die 
Schließung von Coya Sur war endgültig beschlossene Sache. Ich hatte es 
vorher gewusst. Weil es nämlich, auch wenn man mir Schwarzmalerei 
vorwarf, einfach das unabwendbare Schicksal der Salpetersiedlungen war. 
Man konnte nichts dagegen tun. Die Geschichte der Menschen hier draußen 
war von jeher eine des Exodus und würde es weiter sein: Leben in einer 
Salpetersiedlung und, sobald die Schlote dort erkalteten, weiter zur nächsten, 
bis von den vielen hundert Orten, mit denen dieser elende Landstrich einst 
gesprenkelt gewesen war, keiner mehr übrig wäre. Das hatten wir, sie und 
ich, immer gewusst, auch wenn wir es nicht wahrhaben wollten. Jetzt stand 
fest, dass wir erneut unser Bündel schnüren und mit Sack und Pack und 
Kind und Kegel Abschied nehmen mussten. Man konnte nichts machen als 
weinen. Untröstlich weinen. Es tut sehr weh, den Ort zu verlassen, den man 
sich über Jahre zur Heimat gemacht hat, und liegt er auch in einer der 
lebensfeindlichsten Gegenden der Erde; es tut weh, dort wegzugehen, wo 
man seine Kinder hat zur Welt kommen und aufwachsen sehen, man sich die 
Lunge aus dem Leib geschuftet und seine Toten begraben hat. 


Sehr weh tut das, mein Lieber, scheiße weh. 

Als fühlten wir uns noch nicht verwaist und niedergeschlagen genug, zog 
Bruder Zacarias Ängel, der Anführer der im Wachsen begriffenen 
evangelikalen Gemeinde der Siedlung, später am Abend durch die Straßen 
und predigte aus vollem Hals, dies sei, ihr ungläubigen Heiden, ihr 
Menschen schwachen Glaubens, der Anfang vom Ende der Welt und er vom 
Höchsten aufgerufen, davon zu künden. Dass die gesamte Wüste, geheiligt 
werde der Name Gottes, mit Feuer und Schwefel vom Antlitz der Erde getilgt 
werde wie dereinst die verfluchten Städte Sodom und Gomorrha. Und diese 
Strafe Gottes werde ohne Gnade und Erbarmen vollstreckt, da die Menschen 
hier tagein, tagaus wie die Schweine den fleischlichen Lüsten gefrönt und ein 
nichtswürdiges Leben geführt hätten in Lasterhaftigkeit und Frevel. »Denn 
keiner von euch hat sein Herz beschnitten, wie es da heißt im 5. Buch Moses, 
Kapitel 10, Vers 16.« 

An jeder Straßenecke blieb er stehen und verkündete fanatisch entflammt, 
dies, ihr Sünder und Sünderinnen, sei die Apokalypse wie im Neuen 
Testament vorhergesagt, und einzig die Auserwählten Jehovas würden ihr 
entrinnen durch ihr gesegnetes Blut. Denn all die anderen verirrten Schafe 
der Herde würden dahingerafft, da sie stur waren und unbußfertig, da sie 
sich taub gestellt hatten gegen das heilbringende Wort, da ihre Gedanken 
und ihre Herzen immer um die irdischen Dinge besorgter gewesen waren als 
um die himmlischen. »Beschäftigter damit, sich im lärmenden Gezänk um 
einen Ball zu ergehen, als nach den Geboten des Herrn zu leben.« 

Noch nicht zufrieden, musste unser Lokalprophet uns obendrein die zehn 
Plagen aus dem Alten Testament an den Hals wünschen: 

»Dieselben Plagen, die Gott Jehova über das Land der Ägypter kommen 
ließ, damit der Pharao sein Volk aus der Gefangenschaft entlasse! Ja, ihr 
Ungläubigen, hört nur her, denn ich sage euch wahrlich, das Wasser wird zu 
Blut werden, das Land der Wüste wird wimmeln von Fröschen, der Staub sich 
in Wolken stechender Mücken verwandeln, die Tiere werden tot hinstürzen, 
die Haut der Menschen wird bedeckt sein von Pusteln, der Himmel sich 
verdunkeln von Heuschrecken, Finsternis wird die Erde verhüllen drei Tage 
und drei Nächte, Blitze und Hagel werden die Ernten vernichten, und die 


Erstgeborenen werden von der verfluchten Seuche befallen sein und stürzen 
und sterben wie die Fliegen, einer nach dem anderen, einer nach dem 
anderen. Gepriesen sei Gott!« 

»Wenn nur der Wein nicht zu Wasser wird, Brüderchen!«, tönte es da 
plötzlich im Chor, und wie ein nächtlicher Spuk schwankten vier 
angeheiterte Schatten über die Straße zum Rancho Huachipato. 

Die Herde von Bruder Zacarias Ängel kam über vierzehn Schafe nicht 
hinaus, der Rest waren Kinder, die mitgingen, Mandoline zupften, das 
Tamburin schlugen und auswendig Verse hersagten. Obwohl sein 
Missionsdienst Straßenpredigten nur am Donnerstag und Sonntag vorsah, 
zog er, gewappnet mit der Gnade des Herrn, fast jeden Tag der Woche auf 
eigene Faust zum Anklagen, Verdammen und Prophezeien. 

Außer als Prophet und Seelenhirte war Bruder Ängel in der Siedlung auch 
als der schärfste Eiferer gegen das Fußballspiel bekannt. In den flammenden 
Predigten, die er während seiner kleinen Gottesdienste am Pult in der Diele 
seines Wohnhauses hielt, spie er stets Gift und Galle gegen diese Heiden, die 
wie Horden wilder Tiere hinter einem Ball aus Tierhaut her hetzten. »Hinter 
einem Machwerk, das, liebe Brüder und Schwestern, nichts ist als ein 
hinterlistiger Köder des Großen Tiers, des Satans, des Teufels.« Allerdings 
erzählte, wer ihn von früher kannte, der fromme Schwadroneur sei in seinen 
besten Jugendjahren ein unüberwindlicher Rechtsverteidiger bei Deportivo 
Santa Luisa gewesen. Einer vom Typ Hacke an Kehlkopf. 

War die Niedergeschlagenheit der Leute draußen auf der Straße groß, so 
war die Stimmung an den Spieltischen im Gewerkschaftshaus nicht besser. 
Lustig wie im Familiengrab. 

Niemandem war nach Spielen zumute. 

Bloß Gambetita versuchte eine lahme Damepartie mit dem Viehtreiber 
Adonis, dem einzigen Boxer der Siedlung, ein paar schauten zu, und wir 
anderen unterhielten uns und diskutierten in gedämpftem Ton einige Fragen, 
die auf der Versammlung nicht ganz klar geworden waren. 

Plötzlich sackten Expedito Gonzälez, der auf eine Stuhllehne gestützt das 
Damespiel verfolgte, die Knie weg, und er stürzte unter großem Getöse 
bewusstlos zu Boden. Ausgestreckt auf den mit Petroleum abgezogenen 


Dielen lag er da wie tot. Agapito Sanchez machte sich sofort auf die Suche 
nach dem Arzthelfer, wir anderen fächelten Expedito mit dem Damebrett 
Luft zu, und in den Reihen der Umstehenden wurde gemutmaßt, das sehe 
ganz nach einem Sonnenstich aus, Kumpel, und unsere nachmittägliche 
Wanderung zum Friedhof könne schuld daran sein. 

Als der Trainer mit der Nachricht wiederkam, der Arzthelfer sei bei einer 
Notgeburt und unabkömmlich, fragten alle aufgeregt nach der Rothaarigen: 

»Sie muss doch wissen, was er hat.« 

Aber obwohl jemand behauptete, er habe sie zusammen mit California auf 
der Plaza Redonda gesehen, war sie nirgends zu finden. Und als schon die 
meisten der Meinung waren, es sei das Beste, unseren Traumkicker in ein 
Auto zu laden und schleunigst ins Krankenhaus von Maria Elena zu 
bringen, sprang Cachimoco Farfan, der bis dahin auf einer Bank gelegen und 
geschlafen hatte, auf die Füße und sagte, die papillomatösen Ausflüsse vom 
großen eitrigen Einlauf sollten Platz machen, ob sie vergessen hätten, dass er 
Arzt sei. 

Uns blieb die Spucke weg. 

Cachimoco Farfan kniete sich neben den Traumkicker, zog wie ein 
professioneller Mediziner ernst seinen Staubmantel aus und schob ihn dem 
Mann als Kopfkissen unter. Dann prüfte er den Puls am Handgelenk und an 
der Halsschlagader. Alles überaus fachmännisch. Mit energischer Geste, die 
alle Fragen unterband, wies er gleich darauf vier Männer an, den 
Bewusstlosen hochzuheben und in ein Zimmer zu tragen. Er müsse ihn auf 
Herz und Nieren untersuchen. Und damit schloss er die Tür hinter sich und 
ließ niemanden mitkommen. 

Wir standen da wie die Ölgötzen. 

Als er nach einer Weile wieder herauskam, teilte er uns mit, »der Patient« 
sei wieder bei Bewusstsein und es gehe ihm gut. 

»Er braucht Ruhe bis morgen«, verordnete er ernst. 

Wir umringten Cachimoco respektvoll wie einen echten Mediziner und 
fragten besorgt, was um alles in der Welt dem Mann denn fehle. 

Während er sich die Hände am Spülstein in der Küche wusch, wohin wir 
ihm ungeduldig gefolgt waren, sagte Cachimoco Farfan, ohne eine Miene zu 


verziehen: 

»Ärztliche Schweigepflicht.« 

Ein paar mussten davon abgehalten werden, ihm für seine Aufschneiderei 
an die Gurgel zu gehen, wir anderen drängten, der Herr Doktor solle bitt’ 
schön das neunmalkluge Getue lassen, wir seien schließlich alle nur besorgt 
um die Gesundheit des Mannes. Sich übers Kinn streichend, sagte er da in 
skeptischem Ton, vorerst könne er nicht mehr sagen, als dass wir das Spiel 
am Sonntag »eiternderweise« verloren hätten. 

Sonst war kein Wort aus ihm herauszukriegen. 


Es ist schon fast Mittag in der Wüste, verehrte Damen und Herren, meine 
lieben Kranken! Schon fast zwölf Uhr an diesem Sonntag, dem 2. November, 
und die Hitze hier draußen ist infernalisch, die Geier fallen gegrillt vom 
Himmel, und die Fliegen brutzeln auf dem heißen Wellblech; ja, liebe 
Zuhörer an den Radios daheim, das Blau des Himmels schmerzt schon in den 
Augen, so hell strahlt es hier, und diese scheiß hämophile Wüstensonne 
sticht, wie nur die scheiß hämophile Wüstensonne zu stechen versteht, und 
hier bin ich, Cachimoco Farfan, und sende für Sie auf Kurz- und auf 
Langwelle, bringe Ihnen die Momente vor der Partie zwischen Maria Elena 
und Coya Sur zu Gehör, zwischen Staubfressern und Aasfressern, den 
berühmtesten Salpeterklassiker aller Zeiten, ein Spiel, das, sofern Gott nicht 
umdisponiert, um sechzehn Uhr am Nachmittag beginnen wird, also um die 
Zeit, wenn sich, wie jedermann weiß, hier draußen die staubigsten Winde 
erheben, und obwohl es nach der Uhr auf dem Minenladen noch genau vier 
Stunden und fünf Minuten dauert, bis der Schiedsrichter die Partie anpfeift, 
sehen wir aus der Siedlung bereits die ersten Zuschauer zum Platz strömen, 
vorneweg wie eh und je die Hunde, die ersten Kinder und die ersten 
fliegenden Händler, unter den Hunden erkennen wir beispielsweise den 
Köter der kleinen Krawallbrüder Bellaco, ein struppiges und versifftes Tier, 
nicht weniger auf Krawall gebürstet als seine Besitzer und soeben zusammen 
mit einem halben Dutzend anderen analschnüffelnden Tölen hinter der 
Hündin mit der Fellfarbe »Kinderkot« her, die den Goldfischs gehört, einer 
Familie, die (ihr Kosename verrät es uns) Fisch aus Tocopilla bringt, um ihn 
hier zu Goldpreisen zu verkaufen; auf der anderen Seite, offenbar von den 
Häusern des Arbeitertrupps, sehen wir im Sonnenlicht schwitzend und ihre 
Steinschleudern schwenkend Öscarito und Marcianito nahen, die beiden 
goldigsten Wonnebärchen von Coya Sur, in der gesamten Wüste berühmt für 
ihre Treffsicherheit und weil sie aus reinem Sportsgeist allem Lebendigen, 
das ihrer Wege kommt, den Schädel spalten, sei es Tier, Mensch oder 
Außerirdischer; beim großen Einlauf, schießt eure Steine woandershin, ihr 
venerischen Kondylome! Nun, was ich sagen wollte, ehe diese Spermatozoen 
des Teufels ihre Steine auf mich niederregnen ließen, hier von der anderen 
Seite sieht man die Verkäuferin von Pfirsichsaft mit Graupen ihren Karren 


nahe an die südwestliche Ecke des Spielfelds ziehen, die Dürre mit dem 
Pferdegesicht und dem Hängehintern, die geht, als steckte ihr der 
eustachische Röhrenkatheder im Gesäß, ein Knochengestell, das tut wie ein 
Kräutlein Rührmichnichtan, aber läufiger ist als die Hündin der Goldfischs, 
und weil wir außerdem wissen, dass mit ihr vortrefflich Plaudern ist, gehen 
wir hin zu ihrem Karren und senden mit ihr einen ersten Kommentar vom 
Spielfeldrand; ja, liebe Hörerinnen und Hörer, wir treten zur Verkäuferin von 
Pfirsichsaft mit Graupen, einem Erfrischungsgetränk, das nicht nur die Kehle 
kühlt, sondern obendrein bestens den Schließmuskel lockert und 
Verstopfungen lindert, und wir bitten sie, ihren Namen für das Radio zu 
sagen, Eulalia ist Ihr Name, nicht wahr, gute Frau?, und sie sagt, ja, ihr 
Name sei Eulalia, und da sie soeben aus der Siedlung kommt, fragen wir sie, 
ob man schon etwas gehört hat von dem Bus, der die Staubfresser bringt, ist 
der Bus wohl schon da, gute Frau?, und die gute Frau lässt uns sehr 
freundlich wissen, ganz Dame von Welt und in dem kultivierten Ton, dessen 
sich die Zunft der fliegenden Händler gemeinhin befleißigt, dass »der scheiß 
Bus, der die scheiß Staubfresser bringt«, noch nicht eingetroffen sei, und 
dann führt sie wortreich aus, am Eingang zur Siedlung stehe gleich neben 
dem Polizeiposten eine Abordnung von Schafsnasen in Anzug und Krawatte, 
um die Gastmannschaft in Empfang zu nehmen und ins Rancho Grande zu 
geleiten, wo man sie mit Empanadas und Rotwein erwartet, genug, die 
gesamte Wüste damit zu begießen; ja, liebe Hörerinnen und Hörer, und 
natürlich mit guter mexikanischer Musik, lauthals gebrüllt und tief gefühlt, 
und das alles zu Ehren der knauserigen Staubfresser, dieser amphiphilen 
Phospholipiden, dieser Ausflüsse vom großen Dünndarmeinlauf! 


IV 


Am Donnerstagmorgen (Zahltag in der Wüste) machte eine ungeheuerliche 
Nachricht in der Siedlung die Runde: Der Traumkicker und die Rothaarige 
waren von der Ortspolizei festgenommen worden und saßen auf der Wache 
hinter Gittern. 

Im Minenladen war die Neuigkeit der Leckerbissen des Tages, und jede 
Verkaufsschlange besaß ihre eigene Version des Geschehenen. Hier hieß es, 
die zwei seien Hochstapler, ein Betrügerpärchen, das den Leuten das Blaue 
vom Himmel herunterlog und im ganzen Land gesucht werde. Dort wurde 
versichert, gegen die Frau liege Anzeige wegen schuldhaften Verlassens ihrer 
Familie vor: rücksichtslos habe sie ihren Ehemann, eine Seele von Mensch, 
denken Sie nur, meine Liebe, im Stich gelassen und dazu sieben kleine 
Kinder, und das alles, um hinter diesem Fußballer herzulaufen, der in 
Wahrheit ein abgehalfterter Zuhälter war. Daneben gab es, leise getuschelt, 
die politischen Erklärungen, wonach es sich um zwei gefährliche Subversive 
handelte, Mitglieder eines Guerrilla-Kommandos, dessen Kürzel in den 
großen Städten an die Mauern gemalt wurde, und sie würden tot oder 
lebendig vom Geheimdienst des Regimes gesucht. 

Allerdings war in Wahrheit alles viel einfacher. Die beiden hatten sich am 
Morgen im ersten Dämmerlicht aus der Siedlung davonstehlen wollen, der 
Nachtwächter im Büro für Soziales hatte gesehen, wie sie den Fußweg nach 
Maria Elena einschlugen, und hatte Concha den Dorfsheriff angerufen 
(Ersatztorwart unserer Elf), der war zu Pferd ausgerückt und hatte die 
beiden gegen ihren Willen auf die Wache verfrachtet. »Ich kann euch 
problemlos wegen Landstreicherei festnehmen, wegen verdächtigen 
Verhaltens oder was mir sonst von hier bis zum Polizeiposten an 
schwachsinnigen Begründungen einfällt«, antwortete Concha übertrieben 
großkotzig, als der Traumkicker ihn nach dem Grund für die Festnahme 


fragte. 


»Ich kann auch behaupten, ihr seid Terroristen, wenn’s mir passt!« Und 
dabei sah er ihnen scharf in die Augen. 

An diesem wie an jedem Zahltag (egal, ob es Gutschriften oder 
Auszahlungen gab) konnte Don Agapito Sanchez seinen Arbeitsplatz im 
Minenladen nicht verlassen, und deshalb schickte er jemanden zu uns auf 
den Sportplatz, wo wir der Elf beim Morgentraining zusahen, damit wir zur 
Wache gingen und herausfanden, was zum Teufel mit dem Traumkicker los 
war. 

Seine Arbeit im Minenladen verschaffte Don Agapito Sanchez (wie er selbst 
raunend erklärte) einen unschätzbaren Vorteil gegenüber den Trainern der 
anderen Mannschaften im Ort (neben der Siedlungself trainierte er natürlich 
auch die Laden-Mannschaft). Sein geradezu krankhafter Hang zu Hellseherei 
und Vorhersage verleitete ihn nämlich dazu, alle erdenklichen, größtenteils 
hanebüchenen Möglichkeiten in Erwägung zu ziehen, wie seine Mannschaft 
sonntags zusammengestellt werden könnte und welcher Taktik sie folgen 
sollte. 

Von seinem strategisch günstigen Standort bei den Lebensmitteln konnte 
sein seherisches Auge mühelos und nach Belieben das Alltagsleben der 
Siedlungsbewohner in allen Facetten anschauen, beobachten, einschätzen 
und bewerten. Beispielsweise, was die Ehefrau dieses oder jenes 
Schlüsselspielers einkaufte, gegen den seine Mannschaft am kommenden 
Sonntag auflaufen musste. Kaufte sie Fleisch oder eine gute Flasche Wein, 
stand daheim alles bestens, entsprechend würde der Spieler bei Laune sein 
und man musste einen Manndecker gegen ihn aufstellen. Oder die Frau eines 
anderen kam am Sonntagmorgen mit einem Tuch um den Kopf in den 
Laden, ein untrügliches Zeichen, dass ihr Mann die ganze Nacht tüchtig 
seinen Spaß mit ihr hatte, folglich geschwächt sein und auf dem Feld keine 
Schwierigkeiten bereiten würde. Durch einige Treffer in seiner Hellseherei 
beflügelt, hatte Don Agapito Sanchez sein System von Spielzeit zu Spielzeit 
perfektioniert und unzählige weitere Beobachtungen gesammelt und 
einbezogen, die das Resultat seiner Vorhersagen zu optimieren halfen: welche 
Frau schwanger war oder im Wochenbett, wie hoch die am Donnerstag 
erhaltene Gutschrift war, ob der Lohnstreifen beim Pfandleiher lag oder nicht 


oder der Mann in der Woche zu viele Überstunden gemacht hatte. Da er 
seine Prognosen nicht allein aus Elementen der eigenen Beobachtung formte, 
sondern überdies verarbeitete, was vom Getuschel und Getratsche in den 
Warteschlangen Vertrauliches an sein Ohr drang, konnte in seinem Spiel mit 
den vielen Variablen das Thema der ehelichen Untreue natürlich nicht 
unberücksichtigt bleiben. So war es beispielsweise von großem strategischen 
Nutzen, zu wissen, welche Frau welchen Spielers mit welchem Hallodri in die 
Kiste sprang. Oder zufällig aufzuschnappen, welcher alleinstehende Spieler 
häufiger in verdächtiger Nähe zur Behausung vom schwulen Delfin gesichtet 
wurde. Vorkommnisse von vitalem Interesse nicht allein, um die Fitness und 
den Gemütszustand des jeweiligen Spielers vorherzusagen, sondern auch um 
zu wissen, was man während des Spiels zu ihm sagen musste, damit er in 
Wallung geriet, aus der Haut fuhr und vom Platz gestellt wurde. Don 
Agapito Sanchez war derart überzeugt von seinem selbstgezimmerten 
Vorhersagesystem, dass er oft gewichtig seufzte wie ein Großmeister der 
Taktik: »Ach, könnte ich vor einem Spiel gegen Maria Elena nur eine Woche 
dort im Minenladen arbeiten, die Staubfresser hätten nichts mehr zu 
melden!« 

Als Cara de Muerto zum Sportplatz gelaufen kam und seine Neuigkeit 
ausspie, die ihm schon die stotternden Lippen versengte, fiel uns das Kinn 
runter. 

Wir konnten das nicht glauben. 

Sofort ließen wir das Training Training sein und machten uns auf zur 
Wache, die am Ortsausgang am Fußweg nach Maria Elena lag. Dort fanden 
wir das Paar mit hängenden Köpfen auf einer Bank im Warteraum. Beide 
hatten einen Becher Tee in der Hand, den Concha ihnen selbst gekocht hatte. 

Während die Rothaarige keine Miene verzog, sah uns Expedito Gonzälez, 
der mit beiden Händen seinen Becher umfasste und die Füße auf seinen Ball 
gestellt hatte, einen nach dem anderen aus seinen Vogelaugen an, die weiter 
aufgerissen waren denn je. Er wirkte verzweifelt. Man hätte ihm übers Haar 
streichen wollen wie einem Schuljungen, den man beim Unfugmachen 
erwischt hat. 


Aber unsere Verzweiflung war größer als seine, und außerdem fühlten wir 
uns hintergangen. Sein Wortbruch traf uns tief. 

Und das sagten wir ihm auch gleich ins Gesicht. 

Dass kein richtiger Mann sich so verhalten würde, wie er sich verhalten 
hatte (und hier draußen war »kein richtiger Mann« eine schwere 
Beleidigung und mehr als Grund genug, einem unverzüglich die Fresse zu 
polieren). Wir es beim Arsch des Propheten nicht glauben konnten, dass er 
sich bei Nacht und Nebel hatte davonstehlen wollen, wo er uns doch noch 
gestern und am Grab von Lito Contreras sein Wort gegeben hatte, bis 
Sonntag zu bleiben. Dass das keine Art sei für einen Mann, der sein 
Gehänge habe, wo es hingehöre. 

»Sie sind den Popel in Ihrer Nase nicht wert, mein Freund«, schimpfte, tief 
getroffen, Don Agapito Sanchez, der nun doch aus dem Minenladen hatte 
verschwinden können und im Laufschritt hinter uns durch die Tür kam. 

Jetzt meldete sich Concha erstmals zu Wort und sagte mit einem 
Augenzwinkern zu uns, wir sollten uns keine Sorgen machen: Die beiden 
Festgenommen könnten nirgends hin, jedenfalls nicht vor nächster Woche. 
Wegen verschiedener Verdachtsmomente blieben sie vorerst in Haft. 

Was dann geschah, war unfassbar. Expedito Gonzalez schaute uns lange an 
wie ein geprügelter Hund (der irre Glanz seiner Augen zerflossen in 
Feuchtigkeit), dann wollte er wissen, ob Cachimoco Farfan uns denn nichts 
gesagt habe. Als wir verneinten, seufzte er, rollte resigniert die Augen und 
sagte, es tue ihm aufrichtig leid, wirklich, meine Guten, er würde gern bis 
Sonntag bleiben, aber nützen würde uns das nichts. 

»Und wenn ich bis ans Ende meiner Tage hierbliebe«, sagte er düster, »ich 
könnte doch nie das Trikot der Lokalmannschaft tragen.« 

Wir dachten, er wolle damit sagen, ein Profi wie er könne nicht hingehen 
und für eine Gurkentruppe wie unsere spielen. Und wir sagten, da irre er 
sich, das könne er sehr wohl; das hier sei keine offizielle Partie in 
irgendeinem Verbandsturnier oder mit Spielermeldungen vorab, sondern 
bloß ein Freundschaftsspiel zwischen zwei Salpetersiedlungen, und folglich 
könnten sich die Drecksäcke aus Maria Elena auch nirgends beschweren. 

»Kapiert ihr denn nie was!«, platzte die Rothaarige heraus. 


Mit einem Blick in die Runde erklärte sie trotzig, was der Mann uns zu 
sagen versuche, sei, dass er niemals weder für uns noch für sonst eine 
Mannschaft spielen werde, hier nicht und nicht in Wolkenkuckuckshausen, 
weil er es einfach nicht könne. 

»Weil er in seinem ganzen gottverdammten Leben noch kein Spiel gemacht 
hat!« Sie schrie fast. 

Expedito Gonzälez stellte seinen Teebecher auf die Bank, vergrub das 
Gesicht in den Händen und weinte lautlos. Wir standen da, hielten 
Maulaffen feil und begriffen nichts. Niemand tat oder sagte etwas. Wir 
zermarterten uns bloß jeder für sich das Hirn, wieso ein augenscheinlich 
gesunder und stattlicher Mannskerl wie der hier nicht Fußball spielen 
konnte. Und das bei seiner Ballbeherrschung! 

»Der Ärmste ist vom Pech verfolgt!«, murmelte Celestino Rojas endlich in 
altvertrautem Betschwesternton. »Nicht von ungefähr ist am Tag, als er 
ankam, der Schatten eines Geiers über seinen Kopf gezogen.« 

Expedito Gonzälez hatte ihn gehört und sagte, ja, der Gute habe recht, 
etwas in der Art sei mit ihm los. 

»Oder Schlimmeres.« Seine Stimme klang noch heiserer als sonst. »Ich bin 
vom Schicksal gezeichnet.« 

Dann, nachdem er sich mit einem krumpligen Taschentuch die Tränen 
getrocknet und sich lautstark geschnäuzt hatte, ließ er seinen Ball unter die 
Bank rollen, stand auf und zog sich dort an Ort und Stelle vor unser aller 
Augen von der Hüfte abwärts aus. Erst die lange Hose, danach die kurze 
Fußballhose, darunter eine Art Schützer, wie Boxer ihn tragen, und dann 
sahen wie es. 

Und was wir sahen, ließ uns das Blut gefrieren: 

Ein monströs gebrochener, violett verfärbter Hoden, sicher mehrere Kilo 
schwer und dem Bersten nah. »Ich schwöre bei Gott, mein Lieber«, hieß es 
später an den Kneipentischen, »das Ding war so groß wie ein dreier 
Fußball.« 

Als Concha das Paar eine Stunde später auf freien Fuß setzte (»Aber bis 
Sonntag gilt: hiergeblieben, damit das klar ist!«, bellte er die zwei noch an 
und warf uns dabei einen aufdringlich komplizenhaften Blick zu), gingen wir 


alle ins Huachipato, um unserer Laune mit einigen guten Flaschen Wein und 
einer großen Platte kaltem Lachs mit Zwiebeln wieder aufzuhelfen. 

(Am Tisch hinten im Lokal saßen bereits, umschwärmt vom lästigen 
Gesumm betrunkener Fliegen, die vier Elektriker der Siedlung.) 

An unseren drei zusammengestellten Tischen waren alle schon mit dem 
Traumkicker versöhnt (bloß die Rothaarige schmollte und hatte nicht 
mitkommen wollen), und keiner wusste, ob er beim Gedanken an dessen 
grausig geblähten Sack nun vor Heiterkeit weinen oder vor Kummer lachen 
sollte. Nicht dass wir herzlos gewesen wären oder einen schrägen Humor 
gehabt hätten, aber da war etwas, das vor lauter Schreck und Verblüffung 
nur ein paar von uns wahrgenommen hatten: Auf das Ei waren Augen, Nase, 
Mund und Schnauzbart gemalt. 

Weil nämlich, wie uns Expedito mit einem schiefen Lächeln wissen ließ, die 
Rothaarige nachts gern, nachdem sie mütterlich ihr Ohr an den kranken 
Hoden gehalten hatte (er rumorte, als lebte ein Fötus darin), damit 
herumspielte und ihn mit ihrem Augenbrauenstift verzierte. 

Danach erzählte er, als Kind sei es ihm sehr schwergefallen, mit diesem 
kranken Körperteil zu leben. Zuweilen verursachte es stechende Schmerzen, 
dass ihm schwarz vor Augen wurde, wie gestern im Gewerkschaftshaus. Aber 
schließlich hatte er gelernt, sich damit zu arrangieren, und es behandelt wie 
ein Haustier, das er abends vor dem Einschlafen kraulte und dem er 
ausführlich von seinen kindlichen Kümmernissen und Hoffnungen erzählte. 
Sogar einen Namen hatte er ihm gegeben, wie manche Menschen ihrem 
Herzen: »Bobo«. 

»Weil nämlich mein Ei«, und jetzt klang er ein wenig sentimental, »immer 
so etwas gewesen ist wie mein zweites Herz.« 

Natürlich hatte es ihn gefreut, dass sich die Rothaarige nicht wie andere 
Frauen davor gegraust, sondern sie damit gespielt und es liebevoll bemalt 
hatte. Je nachdem, wie sie gelaunt war, fiel ihre Zeichnung aus. Mal war sein 
Ei morgens über und über mit pfeildurchbohrten Herzen verziert, mal zu 
einem Fußball geworden, mit Waben und allem. Oder es lächelte einen als 
Herr mit Schnauzbart und Brille an, wie wir es am Vormittag hatten sehen 
können. Doch in ihren melancholischen Nächten, da ließ sie ihrer Schwermut 


freien Lauf, überzog seinen Hodenbruch mit Blütenblättern und verwandelte 
ihn in eine nekrotische, violett unterlaufene Rose. 

»Jetzt verstehe ich, warum Sie diese weiten Hosen tragen, mein Freundk, 
sagte unser Zeugwart irgendwann zu ihm, die Augen schon glasig vom Bier. 

Und sich die spärlichen Haare über dem kahlen Schädel glattstreichend, 
rückte er seinen Stuhl etwas näher heran und fuhr fort, er hätte ihm schon 
am ersten Tag zu gern gesagt, dass ihm die Fußballhose, um ehrlich zu sein, 
nicht eben gut stand, und er sei ja Fachmann und könne sie in Form bringen, 
sie ihm hübsch auf den Leib schneidern, wie man sie heutzutage trug. 

»Ich bin nicht von ungefähr der beste Zeugwart, den die Elf von Coya Sur je 
hatte, mein Freund«, sagte er und schlug scheu die Augen nieder. 

Er stopfe und nähe und flicke ja eigenhändig all die Hosen und Trikots, die 
schon ganz verschlissen und kaum mehr zu retten waren. 

Expedito Gonzälez sah ihn leicht befremdet an, tat dann aber 
begriffsstutzig und sagte nichts dazu. Jemand rückte zu ihm und klärte ihn 
auf, was in der Siedlung hintenherum über den Zeugwart unserer Elf 
geraunt wurde, dass sich dem nämlich, wenn er sich betrank, die Wimpern 
verlängerten. 

Davon war sogar Cachimoco Farfan noch nichts zu Ohren gekommen, weil 
es nur flüsternd und von wissendem Gekicher unterbrochen im Halbdunkel 
der muffigen Umkleide verbreitet wurde. Dort hieß es auch, der Zeugwart sei 
von jeher in Crispeta Mundaca, den gut gebauten zentralen Verteidiger von 
Coya Sur, verliebt. Was man unter anderem daran erkenne, wie gepflegt das 
Trikot des Spielers immer aussehe, wenn er aufs Feld kam. Denn auch wenn 
Juanito Caballero alle Hemden stets überaus penibel und sorgfältig bügele, 
sei doch das mit der Nummer drei immer am glattesten gezogen, sei am 
besten von allen zusammengelegt und trage die unauffälligsten und 
kunstfertigsten Flicken. Die größten Lästermäuler behaupteten gar, wenn 
man dem Dreier ein wenig näher komme, steige einem vom Trikot ein 
sanfter Duft von Veilchenwasser in die Nase. 

Als wir später im Schatten unter dem Schilfrohrdach vom Rancho Grande 
ein wenig Siesta hielten, schickte der Leiter der Abteilung für Soziales nach 
den Vorständen der Fußballvereinigung, die umgehend in sein Büro kommen 


sollten. »Zu einem höchst dringlichen und überaus wichtigen Treffen«, wie 
uns der Bote wissen ließ. 

Uns schwante nichts Gutes. Ausgerechnet jetzt, wo unsere Stimmung wegen 
des Traumkickers sowieso auf dem Tiefpunkt war. 

Der Leiter der Abteilung für Soziales empfing uns in seinem Büro 
zusammen mit dem Chef der Polizeiwache. Er ließ uns wissen, das Spiel am 
Sonntag habe für das Unternehmen an Bedeutung gewonnen und daher sei 
beschlossen, vereinbart und entschieden worden, ihm einen offiziellen 
Rahmen zu geben. Es werde also nicht ein einfaches Freundschaftsspiel, 
sondern die erste öffentliche Veranstaltung (weitere würden in den nächsten 
Tagen folgen) zur Verabschiedung der Bewohner der Siedlung sein; ein 
Ereignis, zu dem neben der Leitungsebene des Unternehmens auch Vertreter 
von Zivilregierung und Militärbehörden der Region erwartet würden. Daher 
werde das Spiel am Sonntag streng nach Protokoll und mit den in solchen 
Fällen üblichen Formalitäten stattfinden: Singen der Nationalhymne, Hissen 
der Staatsflagge und Verlesen offizieller Reden. Überdies habe er das 
Vergnügen, uns mitteilen zu dürfen, dass mit dem Besuch von Oberst 
Adriano Mortiz, Verwaltungsoffizier der Region, gerechnet werden dürfe. 
Wenngleich das, selbstverständlich, noch nicht endgültig bestätigt sei. 
Deshalb werde ab sofort von Spielern, technischem Team, von der 
Vereinsleitung und vom Publikum im Allgemeinen, im Besonderen jedoch 
von den Fans erwartet, dass sie sich patriotisch (wir hatten uns schon 
gewundert, wo das Wörtchen blieb) verhielten und sich auf dem Feld sowie 
außerhalb angemessen und ordentlich benahmen, damit diese sportliche und 
gesellschaftliche Begegnung tipptopp über die Bühne ging. 

»Die Verantwortung dafür liegt bei Ihnen, meine Herren.« 

Das Unternehmen werde nicht nur die Anreise der Delegation aus Maria 
Elena bezahlen, sondern ebenfalls die Kosten für den Empfang von Spielern 
und Offiziellen übernehmen. Ehe er uns entließ, teilte er noch mit, sofern sich 
die Anwesenheit des Verwaltungsoffiziers bestätige, werde man aus Gründen 
der inneren Sicherheit wie gewohnt die vier üblichen Verdächtigen 
einbuchten. Und leider müsse dann auch der verrückte Radiosprecher wieder 


hinter Gitter. »Letzterer wegen dieses bedauerlichen Ausrutschers, Sie wissen 
schon.« 

»Gut, meine Herren!«, sagte der Polizeioffizier, stand auf und strich sich 
den Schnäuzer glatt. »Das ist alles, Sie können gehen!« 

Zu dem »bedauerlichen Ausrutscher« von Cachimoco Farfan war es beim 
letzten Besuch des Militärvertreters gekommen, als der in einem Anfall von 
Volksnähe meinte, einem der deprimierenden Spiele um den 
Belegschaftspokal beiwohnen zu müssen, und zwar in Kavallerieuniform (in 
Reitstiefeln, Peitsche in der Hand). Es spielte die Jodfabrik gegen die 
Mechanikerunion, und Cachimoco Farfan hatte für seine Übertragung im 
Schatten der Tribüne Stellung bezogen, nicht weit vom Platz des 
Militärvertreters. Bei einem Konter zur Mitte der ersten Halbzeit grätschte 
Jemand Chiquitin, dem flinken Außenstürmer der Mechanikermannschaft, 
an der Strafraumgrenze in den Lauf, der ließ von seiner entfesselten Raserei 
aber nicht ab, sondern legte die sechzehneinhalb Meter zwischen 
Strafraumgrenze und Torlinie strauchelnd zurück. Während er über die 
eigenen Füße fiel und auf allen vieren das Gleichgewicht wiederzufinden 
versuchte, sprang Cachimoco Farfan hoch und schrie aus vollem Hals (zum 
Vergnügen der Fans und zur Empörung des Offiziers, der ihn daraufhin, sich 
den Seehundschnäuzer raufend, für drei Tage bei Wasser und Brot einsperren 
ließ): »Und ob er stürzt! Und ob er stürzt! Und ob er stürzt!« 

Bis heute weiß kein Mensch, ob das eine bedauerliche Narretei des 
Verrückten mit der Blechbüchse war oder der Kerl nur zu gut wusste, dass es 
sich um den Schlachtruf der Regimegegner handelte, er also gezielt und 
persönlich gegen den Diktator protestieren wollte. 

Es war schon Abend, und wir verputzten gerade im Haus von Juan 
Charrasqueadb eine anständige Portion Grillfleisch, als Don Silvestre Pareto 
die großartige und einzige Idee seines Lebens hatte. Eine Idee, die mit dem 
Traumkicker und dem Spiel am Sonntag zu tun hatte. 

Juan Charrasqueado, der feierwütigste Bewohner der Siedlung, wohnte 
gleich neben dem Rancho Huachipato. Wie immer, wenn es Geld gegeben 
hatte, lud er uns ein zu einem »kleinen Ferkelchen, ganz frisch geschlachtet, 
mein Lieber«. Ein Ferkelchen, dass er selbst bei sich daheim aufgezogen und 


gemästet hatte; was in der Siedlung nichts Außergewöhnliches war, da neben 
Hühnern, Enten, Tauben, Kaninchen und Meerschweinchen alle Welt auf 
dem gestampften Lehmboden in der Küche auch Lämmer, Zicklein und 
Schweine hielt. 

An diesem Abend war unter den zum Schmaus geladenen Frauen auch die 
verrückte Maluenda, die sich, als sie sah, dass der Traumkicker ohne 
Begleitung war, wie eine Klette an ihn hängte. »Die Rothaarige lässt dich ja 
nicht mal allein aufs Töpfchen«, flötete sie immer wieder. Und sie füllte ihm 
beständig das Glas, schob ihm ihren gewaltigen Busen vor die Nase und 
forderte ihn kess auf, mit ihr auf die »runden Sachen« anzustoßen. 

»Auf die runden Sachen, Schätzchen!« Und dabei brüllte sie vor Lachen. 

Der arme Expedito Gonzälez war schon jenseits von Gut und Böse, saß nur 
da mit seinem Stirnband als Krawatte und seinem von Wein triefenden Ball, 
kicherte dämlich und sah uns alle aus seinen Augen eines kranken Uhus an. 
Über die vom Hausherrn geschmetterten Rancheras und die Zoten und 
Aufdringlichkeiten der verrückten Maluenda hinweg (die von allen Frauen 
das gewagteste Dekolletee und den kürzesten Minirock trug) erzählte er uns 
dann wieder aus seinem Leben und vor allem davon, wie schwer es ihm 
gefallen sei, seinen Traum vom Fußballspielen aufzugeben. 

Am tiefsten traf es ihn, und am bittersten klagte er darüber, dass er, 
komme, was da wolle, niemals im Leben fühlen werde, was einer fühlt, der 
ein Tor schießt, seinen Gegner ausspielt, den perfekten Pass schlägt; niemals 
werde er den überschwänglichen (und wie er sich ausmalte, erhebenden) 
Jubel einer Ehrenrunde erleben, nie Arm in Arm mit seinen Mitspielern mit 
nacktem Oberkörper durch ein vollbesetztes Stadion laufen und den Pokal in 
die Höhe recken, bis zum Himmel hoch. 

Er war ein frühreifes Kind gewesen; man hatte ihn aus seiner toten Mutter 
gezogen, und er war mit diesem Hodenbruch zur Welt gekommen, der 
zusammen mit ihm, wenn nicht schneller, heranwuchs. Als sehr kleines Kind, 
ihm war noch nicht klar, was sein Gebrechen bedeutete, hatte er immer, 
wenn Green Cross einen schlechten Tag hatte, zu seinem Vater gesagt, er 
werde einmal, wenn er groß wäre, die Farben des Clubs tragen und dann 
würden sie kein Spiel mehr verlieren. Sein Vater hatte ihn mit 


schwimmenden Augen mitleidig angesehen, ihm liebevoll das Haar zerwühlt 
und gesagt, natürlich, mein Sohn, und dass er jeden Sonntag von der Tribüne 
seine Tore und meisterhaften Spielzüge bejubeln werde. 

(Da fiel uns wieder ein, dass sein Vater ihn auf dem Weg zum Stadion nicht 
auf den Schultern hatte reiten lassen, und es ging uns ein Licht auf, wieso.) 

Im Lauf der Zeit war ein trauriges Kind aus ihm geworden, eine Waise ohne 
Vater und Mutter, er war sich seines körperlichen Handicaps bewusst 
geworden, und als Ausgleich dafür, dass er nie mit seinen Freunden Fußball 
spielen konnte, begann er seine einsamen Balljonglagen. Erst ausschließlich 
mit dem Kopf, dann mit Kopf und Schultern, danach mit Kopf, Schultern und 
Brust. Später hatte er gelernt, den Ball mit den Knien zu kontrollieren, und 
endlich auch mit den Füßen, was ihm am schwersten fiel. Dafür musste er 
sich eine Art schützende Windel anlegen, die er sich ausgedacht hatte; in der 
legte er sich seinen »Bobo« zurecht, damit er ihn nicht, oder nur minimal, 
streifte und ihm möglichst viel Bewegungsfreiheit blieb. Das war auch die 
Zeit gewesen, in der er (ebenfalls eine Folge seiner Einsamkeit) zu einer 
Leseratte wurde. Allerdings nur, wenn die Texte etwas mit Fußball zu tun 
hatten. So lernte er nicht nur jede Menge über die Geschichte und die 
Ursprünge des Fußballs, sondern auch Namen, Nationalität und Farben den 
bedeutendsten Clubs der Welt. Zum Beweis sagte er uns hier (in unseren 
Ohren ein echter Zungenbrecher) die Namen sämtlicher Spieler der 
schwedischen Nationalmannschaft auf, die bei der Weltmeisterschaft 58 im 
eigenen Land gegen Brasilien das Finale verloren hatte. 

»Zwar ging die schwedische Elf zunächst durch ein Tor ihres Kapitäns 
Liedholm in Führung«, dozierte er im Ton des Kenners der Materie, »verlor 
dann aber das Spiel mit drei zu eins und damit den Titel. Die Tore für 
Brasilien schossen Vava, Pele und Zagallo, und die Brasilianer wurden 
ungeschlagen Weltmeister.« 

Seit er nach der fünften Klasse die Schule verlassen hatte, erzählte er uns 
an diesem Abend hicksend und mit schwerer Zunge, habe er nie mehr ein 
Buch oder eine Zeitschrift gelesen, die nicht von Fußball handelten. 

Tief gerührt von seiner Geschichte, waren wir am Ende sentimental wie die 
Karmeliterinnen und bereit, den Mann seiner Wege gehen zu lassen. Alles 


vergeben und vergessen, mein Bester. Wir würden Freunde bleiben. 

Was soll man auch machen, mein lieber Expedito. So ist das Leben. 

Als Juan Charrasqueado ihm schon Lieder sang, die von Abschied und 
Lebewohl sprachen, und die verrückte Maluenda ihm in die Wange kniff und 
bat, der süße Balljunge solle uns nicht vergessen, sondern mal eine 
Ansichtskarte und Grüße schicken, da sprang bei Don Silvestre Pareto 
plötzlich der Generator an, und er kam mit dieser großartigen Idee, die den 
Lauf unserer Geschichte gründlich ändern sollte. Eine Idee, die uns, weil sie 
von ihm stammte, erst erstaunte, die dann aber gefeiert wurde, wie sie es 
verdiente: mit lautem Prost und großem Hallo und ex und hopp, mein Lieber. 
Zum Wohl! Und wir beendeten den Abend betrunken und fröhlich mit einem 
Hoch auf die ewige Freundschaft und sangen aus vollem Hals mit, als Juan 
Carrasqueadbo sein Lieblingslied anstimmte, Siete Leguas, die revolutionäre 
Hymne auf Pancho Villas Pferd. 

Unser Platzwart Don Silvestre Pareto war im allgemeinen ein wortkarger 
Mann; erst nach einigen Gläsern löste sich ihm die Zunge. Doch selbst dann 
sagte er allenfalls, was jeder längst von ihm kannte: »Geduld und Spucke, 
Jungs, in der Ruhe liegt die Kraft«, und wie oft er den Satz von seinem 
seligen Vater gehört habe. Und außer der Pflege der beiden Plätze in der 
Siedlung habe ihm das Herrichten des Spielfelds am Sonntag immer am 
besten gefallen, deshalb stehe sein letzter Wille auch schon fest: Er wollte 
dort begraben werden, auf seinem »Äckerchen«, wie er den Sportplatz von 
jeher nannte. 

Außerdem wusste jeder (obwohl das eigentlich hätte geheim sein sollen), 
dass Don Silvestre im Auftrag der Abteilung für Soziales Hunde vergiftete. 

Von Zeit zu Zeit, wenn die Zahl der Streuner in der Siedlung in den Augen 
der Chefetage überhandnahm, zog er im Schutz der Dunkelheit mit seinen 
Strychninhackbällchen los. Und am nächsten Morgen nahm er den 
Handkarren und kümmerte sich persönlich darum, die geblähten Kadaver 
aufzusammeln, von denen die Straßen übersät waren. 

In den Schlangen im Minenladen hieß es allerdings, der alte Silvestre sei 
alles andere als das beflissene und hilfsbereite Männlein (und der Hohlkopf), 
für das man ihn allgemein hielt, er sei vielmehr grausam und despotisch, 


eine Art Monstrum, und prügele seine arme Ehefrau häufig und hart, eine 
kleine und zahnlose Person, die sich unter den Schlägen nur duckte wie ein 
Hündchen und sich leise winselnd in einen Winkel der Wohnung verkroch. 
Eben wegen der hündischen Duldsamkeit, die seine Frau an den Tag legte, 
schnüffelte er, wenn es zum Mittagessen Hackbällchen gab, misstrauisch 
daran und saß dann da und starrte in tiefer Niedergeschlagenheit auf seinen 
Teller. 

Don Silvestre Paretos Idee war so einfach, dass sie an Genialität grenzte. 
Expedito Gonzälez sollte ein Trikot unserer Mannschaft anziehen und mit 
dem Rest der Elf auf der Calle Balmaceda trainieren, wenn die Busse nach 
Maria Elena vorbeifuhren. Die Staubfresserfahrgäste würden Bauklötze 
staunen und zu Hause, auf der Arbeit, in ihren Kneipen und Tavernen 
erzählen, was für einen Wunderspieler man in Coya Sur hatte. 

»Das nenne ich einen psychologischen Spielzug!«, begeisterte sich Agapito 
Sanchez. 

Der Traumkicker hatte nichts einzuwenden. Mittlerweile hätte er (umwölkt 
vom Alkohol und eingefriedet vom gewaltigen Vorbau der verrückten 
Maluenda) sowieso zu allem ja und amen gesagt. 

»Und als i-Tüpfelchen«, ereiferte sich Pata Pata, »rufen wir den Grindkopf 
Cachimoco Farfan dazu, damit er etwas Farbe ins Spiel bringt und Ihre 
Kunststücke gebührend anpreist.« 

Keiner von uns wusste so genau, wie oder wann Cachimoco Farfan mit 
seiner zerbeulten Milchbüchse und der schrillen Stimme eines zungenfertigen 
Papageis in Coya Sur aufgetaucht war. Auch nicht, ob Farfan sein richtiger 
Name war oder eine lautmalerische Anspielung auf seine Sprachfanfaren. 
Einige behaupteten, der Spinner sei geradewegs der Nervenheilanstalt von 
Santiago entsprungen, dagegen wollten andere wissen, dass er aus 
Antofagasta stammte, an der Universität von Chile Medizin studiert hatte 
und zu einer altehrwürdigen und wohlhabenden Familie gehörte. Und dass 
er wegen der extremen Erwartungen seiner Eltern (an sein Studium und 
seine Noten) immer bis zum Morgengrauen medizinische Schwarten und 
Lexika gewälzt hatte, bis ihm irgendwann eine Sicherung durchbrannte und 
er den Verstand verlor. Dieselben Alleswisser behaupteten auch, sein großer 


Kindheitstraum sei es gewesen, eines Tages Sportreporter beim Radio zu 
werden, und deshalb habe er bei den Bolzereien auf dem Schulhof nicht mal 
als Torwart fungiert (ein Posten, den niemand gern übernahm) oder, noch 
schlimmer, als Schiedsrichter, sondern sei lieber am Spielfeldrand sitzen 
geblieben und habe sein großes Idol Dario Verdugo nachgemacht, der 
landesweit der unbestrittene König der Radioübertragung war, weil er allein 
durch die Magie der Sprache (die Aktionen forcierend, Metaphern 
erschaffend, Spielzüge erfindend) einer Begegnung Feuer, Tempo und 
Spannung geben konnte, selbst wenn sie auf dem Platz kurz vor dem Tod 
durch Langeweile stand. 

Und dann gab es noch welche, die behaupteten steif und fest, der Verrückte 
sei alles andere als verrückt, er sei sogar vernünftiger und gescheiter als wir 
alle zusammen, wenn ich’s dir sage, mein Lieber, dieses Früchtchen spielt 
doch bloß vor aller Welt den Schwachkopf. 

Fest stand letztlich nur, dass Cachimoco Farfan von den Leuten 
durchgefüttert wurde und ganz Coya Sur ihn gernhatte und umhegte, als 
wäre er der illustre Spross unserer Siedlung. Und natürlich amüsierten wir 
uns köstlich über das aberwitzige Kraut und Rüben seiner durchgeknallten 
Erzählungen. 

Einzig Bruder Zacarias Ängel hielt mit seiner Zuneigung hinterm Berg und 
glaubte, er müsse Cachimoco einem Exorzismus unterziehen und ihm den 
Teufel austreiben. Mehr als einmal hatte er ihn dafür in seinen Gottesdienst 
schleppen wollen, der Spinner hatte sich seinem Griff aber stets strampelnd 
entwunden und dabei eine Suada medizinischer Fachbegriffe gezetert, die in 
den Ohren des Evangelikalen blasphemische Botschaften der bösen Geister 
waren, von denen er besessen war. 

Eine Zitrone nach der anderen aussuckelnd, »damit der Hals frei wird«, 
sprach Cachimoco Farfan seine Erzählungen in sein Büchsenmikrophon, 
mischte seine sportlichen Schnörkel mit obszönen Ausrufen und dem 
medizinischen Vokabular, das von seinem Aufenthalt in den Vorlesungssälen 
der Universität zeugte, und süßte alles fröhlich mit dem häuslichen Klatsch 
und Tratsch, der ihm von den frechsten Schandmäulern der Siedlung 
eingeflüstert wurde, damit er ihn in seine Übertragungen einflocht. 


Von ihm unbeabsichtigt und von uns unbemerkt gewann Cachimoco Farfan 
wie nebenbei Einfluss auf unser tägliches Leben. Weil nämlich vielen von uns 
seine Flüche ständig auf der Zunge lagen und sein sonderbarer Klinikjargon 
in den alltäglichen Umgang mit unseren Mitmenschen Einzug hielt. »Ich 
brech dir gleich das Foramen sacrale«, sagten wir beispielsweise zu einem 
Arbeitskollegen, der uns gehörig auf den Zeiger ging. Oder wir nannten ein 
zappeliges, rauflustiges Kind ein »venerisches Kondylom«. Ging auf der 
Straße ein Fräulein mit staksendem Schritt und verkniffenem Po vorbei, 
raunten wir einander zu, die Hübsche da, mein Lieber, habe sicher 
Schmerzen an ihrer »Commissura labiorum«. 

Aber natürlich stand uns der Sinn nicht immer danach, zu lachen und 
Cachimocos Spinnereien witzig zu finden, und manchmal brachte er uns so 
zur Weißglut, dass wir ihn hätten auf den Mond schießen können. Vor allem 
wenn nach einem haushoch verlorenen Spiel bei allen die Nerven blank lagen 
und er zu uns in die Umkleide kam, um uns zu interviewen, uns seine 
schmierige Büchse unter die Nase hielt und loslegte: »Hier sind wir wieder, 
liebe Hörerinnen und Hörer, live aus der nach Gardnerella vaginalis 
miefenden Kabine, und bei uns ist der Spieler Spermium Diaz (so genannt, 
weil er so klein und dickköpfig ist), und von ihm hätten wir gern mal 
persönlich gehört, wie er uns diesen Spielzug erklärt, der den Ausgleich hätte 
bedeuten können, diesen vermasselten Doppelpass im Strafraum, als Catuna 
Ramirez ihm einen Zuckerpass vorlegte und dieser Schwindsüchtige einen 
schankrösen Bubo zurückspielte.« Da wollte ihm dann mancher nur noch 
den Hals umdrehen. 

Aber jedenfalls stand fest (und darin waren wir uns ausnahmslos einig), 
dass Cachimoco Farfan uns etwas beigebracht hatte, das wir gelernt und als 
absolute Wahrheit verinnerlicht hatten: Kein Tor und kein gelungenes 
Zuspiel und auch sonst nichts von Bedeutung im Leben war vollständig, 
wenn es nicht erzählt, nicht mitgeteilt und durch die Magie der Wörter 
nachgeschaffen wurde. Und bei den Spielen auf unserem Platz blieb folglich 
kein Tor stärker in Erinnerung, als die von Cachimoco Farfan 
herausgebrüllten, wenn er in seinen irren Übertragungen nicht nur wie 


erwartet das Geschehen mit den neuesten Gerüchten der Woche anreicherte, 
sondern auch die Eigenheiten jedes Spielers aberwitzig übertrieb. 

Kommentierte er beispielsweise den Treffer eines Spielers, der sich beim 
Laufen alle fünf Schritte die Tolle aus der Stirn strich, konnte sich das so 
anhören: »Ja, meine lieben Zuhörer, da lässt dieses Papulosegesicht doch drei 
Verteidiger stehen, rennt mit dem Ball am Fuß zu sich nach Hause, rein ins 
Bad, paar Tropfen Glostora-Pomade ins Haar, die Tolle frisiert wie James 
Dean und zurück auf den Platz, wo er mit einem irren linken Hammer dieses 
Tor erzielt!« 

War der Spieler dem Alkohol zugetan, dann ließ er ihn vom Platz laufen, 
einen Haken um die beiden Polizisten schlagen, die ihn wegen Trunkenheit 
festhalten wollten, weiter ins Rancho Huachipato stürmen, dort zur 
Erheiterung der Kundschaft die leeren Tische umdribbeln bis zu einem, der 
mit Bier vollstand, sodann, das Leder stets am Fuß, nach einem eiskalten 
Glas greifen, den Inhalt hinunterstürzen, die Hand in die Tasche schieben, 
als wollte er bezahlen, »aber nein, perfekt angetäuscht, meine Damen und 
Herren! Da taucht er weg zur Tür, läuft zurück aufs Feld, stößt in den Fünf- 
Meter-Raum vor, und obwohl er lahmer ist als eine Tropfeninfusion, schießt 
er dieses spektakuläre, grandiose, phospholipide Tor!« 

Wer als besonders fruchtbar galt, lief zwischendurch nach Hause, bestieg en 
passant seine Frau, rannte schleunigst zurück auf den Platz und machte 
dieses »gastroenteritische Tor mit der Hacke«! 

Sehr oft ging Cachimoco Farfan bei all dem natürlich zu weit, und dann 
bekam er von den Betroffenen, wie nicht anders zu erwarten, schon mal eins 
auf die Zwölf. Aber er war unbelehrbar und die Sportberichterstattung Wohl 
und Wehe seines Lebens. 

Wir erinnerten uns alle noch an jenen Sonntag im Mai, als er das Tor vom 
Schönling Trujillo kommentierte, einem Mechaniker, der noch nicht lang 
beim Unternehmen arbeitete und seinen Spitznamen bekommen hatte, weil 
er so aufgeblasen daherstolzierte. Fünf Minuten vor Ende der Partie, als 
seine Mannschaft mit Mann und Maus hinten drin stand, war der Schönling 
von Miguel Astudillo angespielt worden, hatte drei Gegenspieler abgehängt 
und den Ball mit einem sauberen Schuss halbhoch und unhaltbar ins Tor 


gepfeffert. Cachimoco Farfans Torjubel klang so: »Ich glaube es einfach nicht, 
liebe Hörerinnen und Hörer! Aber unser Schönling ist glatt an drei 
Verteidigern vorbeigezogen, der Keeper läuft auf ihn zu (sieht aus wie ein 
vertrockneter Koprolith, der alte Knacker), er schlägt einen Haken und rennt 
weiter, das Hinterteil immer hübsch in der Höh, als steckte ihm der 
eustachische Röhrenkatheder drin, er umdribbelt den Eisverkäufer, zieht wie 
eine Gewitterwolke weiter zur Siedlung, rein in sein Haus, fragt nach seiner 
Frau, hört, sie ist nicht da, täuscht kurz an, dann raus durch die Küchentür 
und schnurstracks zum Kino, dort, den Ball immer am Fuß, an die Kasse, 
eine Karte gekauft, jetzt umspielt er erst den Süßigkeitenverkäufer und mit 
einer Finte auch den Türsteher, läuft den Mittelgang entlang bis zur dritten 
Reihe Parkett, findet seine Frau in den Armen eines Platzanweisers, der sie 
anscheinend Mund-zu-Mund beatmet, verehrte Hörerinnen und Hörer, und 
da macht unser Schönling kehrt, und wieder auf dem Platz und noch 
außerhalb des Strafraums, hämmert er einen wutschnaubenden und 
zornentbrannten Schuss zwischen die Pfosten, dass sich das Netz bläht bei 
diesem kolossalen Tor, einem phänomenalen Tor, einem 
elektroenzephalogrammatischen Tor, meine Damen und Herren.« 

Damals zog sich der Schönling Trujillo, der auf dem Platz die gesamte (von 
der Tribüne lauthals bejubelte) Geschichte gehört hatte, nach dem Spiel 
hastig um und ging nicht mit dem Rest der Mannschaft feiern, sondern auf 
dem kürzesten Weg nach Hause. Weil seine Frau nicht dort war, lief er zum 
Kino, wo er sie in den Armen des jüngsten Platzanweisers fand, der »Kino- 
Liebe« genannt wurde, nach dem Titel einer Fotoroman-Reihe. Am Tag 
darauf bat Trujillo beim Unternehmen um seine Entlassung und machte sich 
für immer aus der Siedlung davon. 


Die Ohren gespitzt, liebe Hörerinnen und Hörer, Patienten aus allen Teilen 
der Wüste, hier ist Cachimoco Farfan, Ihr Freund am Mikrophon mit einer 
Meldung frisch aus dem OP, denn soeben erfahre ich, dass in diesem 
Augenblick, da die Zeiger der Uhr auf dem Minenladen auf halb zwei am 
Nachmittag stehen, der Bus mit der Abordnung der Staubfresser eingetroffen 
ist, weshalb ich jetzt sofort und während ich zu Ihnen spreche, den Platz 
verlasse und mich auf den Weg mache, um persönlich alle Einzelheiten in 
Erfahrung zu bringen und Ihnen aus erster Hand zu berichten, und hier sind 
wir nun, verehrte Freunde und Freundinnen, meine lieben Patienten und 
Patientinnen, sind unterwegs und senden für Sie unsere gesammelten 
Beobachtungen von der Strecke, haben gerade die erste Straße der Siedlung 
erreicht, und in der Straße des 18. September bleibe ich, vor Durst halb tot 
und wie ein Polizeigaul schwitzend, vor dem Haus mit der Nummer 430 
stehen, um nach einem Glas Wasser zu fragen, und Senora Alicia, die 
Schwester von Tuny Robledo, kommt an die Tür und bringt mir auch gleich, 
freundlich und hilfsbereit, wie die Frauen der Salpeterwüste sind, einen 
großen Humpen süßen Getreidesaft, den ich hinunterstürze, als wäre ich seit 
Tagen durch die Wüste geirrt, und nachdem ich mich bedankt habe, setze ich 
meinen Weg zur Hauptstraße fort und berichte Ihnen dabei von allem, was 
ich sehe, höre, rieche und fühle an diesem für die Bewohner von Coya Sur so 
denkwürdigen Tag, und im Gehen kann ich Ihnen sagen, dass die Straßen 
wie ausgestorben daliegen, weil sich die Leute bestimmt alle vor dem Rancho 
Grande versammelt haben; doch halt, nicht alles ist wie ausgestorben, denn 
eben biegen in der Calle Carrera die vier Elektriker der Siedlung um die 
Ecke und gehen, vom Festtagstrubel unbeeindruckt, in einer stillen 
Prozession zum Rancho Huachipato hinüber, wo sie sich, wie ich vermute, 
das fünfzehnte Bier des Tages genehmigen, beim großen Einlauf und allen 
phenylalaninen Hydrolasen! Und jetzt sehe ich, wie der Graf die Calle 
O’Higgins überquert und auf mich zusteuert, der Mann mit dem größten 
Reproduktionsapparat der Wüste, und ich muss ihm Platz machen und den 
Steiß gegen die Wand drücken, weil dieser Fiesling schlimmer ist als Tetanus, 
gefährlicher als der Koch-Bazillus, und jetzt kommt mir eine Gruppe Frauen 
entgegen, sie reden über die Menschenmassen in der Hauptstraße, und ich 


trete zu ihnen und halte ihnen mein Mikrophon hin und frage recht 
freundlich, was die hübschen Damen vom letzten Spiel halten, das gegen die 
Staubfresser ausgetragen wird, und sie nehmen keckernd wie die Hexen an 
Karneval vor mir Reißaus, als hätte ich Lepra, also zum Teufel mit diesen 
klistiergesichtigen alten Vetteln, besser ich lege einen Zahn zu, denn jetzt, 
liebe Hörerinnen und Hörer daheim an den Radios, während ich mich der 
Calle Balmaceda nähere, dringen die martialischen Klänge einer 
Marschkapelle an mein Ohr, die eben zu spielen beginnt, und es muss wohl 
unsere Grundschulkapelle sein, aber genau vor dem Kino kommt mir der 
näselnde Solercio in die Quere, dieser gichtige Streptococcus, der sich den 
lieben langen Tag die Eier krault und mit seinen Geldscheinbündeln wedelt, 
damit auch alle sehen, wie gut sein scheiß Laden für Essen und Alkohol 
läuft, und wie immer, wenn diese Krätzmilbe mich sieht, tatscht er mir auf 
den Kopf und schickt mich arbeiten, was denkt dieses otopyorrhötische, nach 
Vomitus faeculentus stinkende Eierstocktumorgesicht, wer er ist!, ich bitte 
meine Wortwahl zu entschuldigen, werte Hörerinnen und Hörer, meine 
lieben Patienten, aber diesem schleimhäutig gichtigen Streptococcus gefällt 
es, mich auf die Palme zu bringen und mich nach Strich und Faden zu 
verhohnepiepeln, um nicht einen noch syphilistischeren Ausdruck zu 
gebrauchen, aber gut, nach diesem kleinen Zwischenfall und der kurzen 
Sendeunterbrechung sind wir zurück, und ich kann berichten, dass ich den 
Ort des Geschehens erreicht habe, ich bin vor dem Rancho Grande, und hier 
steppt der Bär: Horden von Staubfressern haben unsere Geschäftsstraße 
geentert, sie sind in jede Kaschemme einmarschiert, die Menschen drängen 
sich sogar im Kramladen vom tauben Moya, wo sich sonst nie einer 
hinverirrt, die Tische in der Konditorei Ibacache sind besetzt von den 
Anhängern der Staubfressermannschaft, die zu den Platten von Sandro y 
Cecilia die Sau rauslassen, zu schweigen von dem, was in den Lokalen mit 
Alkoholausschank los ist, wo schon jetzt die Säufer sabbern und keine Maus 
mehr hineinpasst, aber echte Sorgen, meine Damen und Herren, muss man 
sich machen, nicht weil diese Wucherungen der großen 
Lymphknotengeschwulst alles aufessen und austrinken, nein, echte Sorgen 
muss man sich machen, weil sie mit ihren hungrigen Wolfsblicken jedes 


vorbeigehende Mädchen aus Coya verschlingen, diese otopyorrhötischen 
Staubfresser, Auswüchse der thrombotisch-thrombozytopenischen Purpura! 


Am Freitag traf uns ein Verhängnis, das alle überraschte und erschreckte, 
eine Naturgewalt, wie sie in der Wüste nur alle hundert Jahre zu erleben ist: 
ein unglaubliches Unwetter mit Regen, Hagel, Donner und Blitz. Für die 
Betagtesten unter uns eine Bestätigung dafür, dass die Mine unwiderruflich 
dichtgemacht wurde, denn von jeher war bekannt, dass unerhörte Ereignisse 
wie dieses in der Wüste untrüglich vom Verschwinden einer Salpetersiedlung 
kündeten. 

Am Morgen war der Himmel lückenlos bedeckt, in unseren glutheißen 
Breiten ein Anlass zu allgemeiner Freude. Das kühlende Wolkenzelt und die 
Luftfeuchtigkeit, die sich am schroffen Geröll ringsum niederschlug, hoben 
unsere Stimmung und ließen uns die Traurigkeit, die uns seit Tagen das 
Gemüt zerbeulte, ein wenig vergessen. 

Zumindest den Tag über. 

Die Frauen fühlten sich an die winterlichen Tage im Süden erinnert, aus 
dem sie stammten, und kauften Mehl, Kürbis und Rohzucker für 
Kürbispfannkuchen in Sirup; die Männer trieben wer weiß wie und woher 
einen Ball auf und fingen eine frenetische Bolzerei an, die sich noch hinzog, 
als längst Zeit fürs Mittagessen war. Unterdessen schwänzten die Kinder 
fröhlich ihren Unterricht, gingen in aufgekratzten Horden auf Entdeckertour 
in die aufgelassenen Salpeterfelder, schossen dort mit ihren Steinschleudern 
aus Algarrobenholz Eidechsen ab, pafften heimlich ihre erste Zigarette und 
veranstalteten wie eh und je Wichswettbewerbe. 

Zwar war die Stimmung in der gesamten Siedlung an diesem Morgen 
ausgelassen, der Hauptpreis für Aufruhr und Geschrei ging jedoch an die 
Bewohner der »Häuserzeile der sieben Todsünden«. Was allerdings weniger 
mit der morgendlichen Frische zu tun hatte als mit zwei ungeheuerlichen 
Gerüchten, von denen die Frühaufsteher dort erfuhren und die sich durch die 
Höfe verbreiteten wie ein Lauffeuer. 


In allen Salpetersiedlungen (auch in Coya Sur) ergaben sich bisweilen 
Zufälle und Eigentümlichkeiten, die man bei Lichte betrachtet kaum glauben 
konnte. So hatte es beispielsweise in der Siedlung Alianza einmal eine 
Fußballmannschaft gegeben, deren unüberwindliche Abwehr zeitweilig aus 
nicht weniger als drei der größten Heroen der griechischen Mythologie 
bestand: Die Nummer Zwei hieß Aquiles, die Drei Odiseo, und das Trikot 
mit der Vier trug ein gewisser Hercules (Hercules Zorricueta). 

Da erstaunt es wenig, was die Männer in den Kneipen der Siedlung nicht 
ohne eine Prise schlauen Spotts erzählten: dass nämlich Aquiles mit dem 
Spielen hatte aufhören müssen wegen einer Verletzung an der Ferse. 

Von ähnlichem Kaliber waren die beiden Konstellationen, die sich bei uns 
daheim, in unserer Siedlung ergeben hatten. Erstens trugen die Männer, die 
in drei Schichten die Aufsicht über die Gasse der Junggesellen hatten, die 
Namen der drei größten araukanischen Krieger in der Geschichte Chiles: 
Galvarino, Lautaro und Caupolican. 

Noch dazu hieß die Gasse selbst Caupolican. 

Das zweite betraf die berühmte Häuserzeile, die der Volksmund treffend 
»die Reihe der sieben Todsünden« getauft hatte. Dort hatte es sich nämlich 
ergeben, sei es durch pure Niedertracht des Angestellten, der die Häuser 
zuteilte, sei es durch die geistreich und spontan sich entfaltende Kunst des 
Zufalls (»Welch poetische Freiheit sich die göttliche Vorsehung doch bisweilen 
erlaubt«, hatte Don Celestino Rojas gesagt und dazu ein Gesicht gemacht 
wie ein Poeta laureatus), dass dort Tür an Tür wohnten: Dora Maria 
Marabunta, der müde Gutierrez, Felipe der Traurige, der bolivianische 
Gringo, das Pipigesicht, Doria Donita Mamani und die verrückte Maluenda. 

Maria Marabunta, die dickste Matrone der Siedlung, verkörperte 
unangefochten, fast erübrigt es sich, das zu sagen, die Sünde der Völlerei. 
Der müde Gutierrez, ein Wachmann mit leichenblasser Miene und 
Kugelbauch, war die fleischgewordene Trägheit (man erzählte sich, während 
einer Nachtschicht hätten einige Witzbolde den Strohsack, auf dem der müde 
Gutierrez im Tiefschlaf lag, hochgehoben, ihn leise aus der Mine und bis in 
die Siedlung getragen, wo sie ihn mitten auf der Straße vor dem Minenladen 
absetzten). Felipe der Traurige war früher bei der Heilsarmee gewesen, trug 


immer dieselben Kleider (die schäbige Uniform seiner ehemaligen frommen 
Heerschar) und gab als Geldverleiher und Wucherer eine lebensechte 
Darbietung des Geizes: Alle Welt versetzte die Lohnstreifen bei ihm, und 
donnerstags scharten sich vor seiner Tür mehr Leute als am Schalter im 
Lohnbüro. Der bolivianische Gringo war Schichtführer und verkörperte aufs 
hochmütigste den Hochmut: Er war klein und dunkelhäutig und hatte das 
Gesicht eines Hochlandindios, hielt sich aber für weiß; er rauchte 
ausschließlich importierte Zigaretten, die er für teures Geld von den Schiffen 
in Tocopilla bezog, und wechselte mit keinem Rangniedrigeren ein Wort. Das 
Pipigesicht war ein massiges Weibsbild mit säuerlicher Miene und einem 
grimmigen Zug um den Mund, eine meisterliche Darstellung des Zorns; von 
früh bis spät geiferte sie gegen ihren Mann, schlug ihre Töchter und war mit 
der halben Siedlung zerstritten. Dona Donita Mamani war der 
personifizierte Neid: eine kleine, leise, etwas modrige Person mit verhuschten 
Äuglein und den schütteren Strähnchen eines ältlichen Püppchens, die immer 
in Verkleinerungsformen sprach und allen in die Fenster linste, um zu sehen, 
welche Möbel in den Wohnungen von Dieserchen und Jenerchen standen und 
welche man dort vermisste. Und die aufreizende und brünstige verrückte 
Maluenda spielte selbstverständlich die Rolle der Wollust, die ihr wegen ihrer 
redlich errungenen fleischlichen Verdienste auch kein Mensch in der Siedlung 
streitig machte. Und eben mit ihr, mit der verrückten Maluenda, hatten die 
beiden Gerüchte des Tages zu tun. 

Das erste besagte, jemand habe morgens in aller Herrgottsfrühe aus ihrem 
Haus, durch die Tür zu den Höfen, keinen Geringeren als Expedito Gonzälez 
herauskommen sehen. In den Schlangen im Minenladen hieß es vollmundig, 
das habe man ja lang kommen sehen, weil die verrückte Maluenda, wie Sie 
Ja wissen, meine Beste, dem Ballkünstler unverhohlen schöne Augen 
gemacht habe, sobald sie von seinem gewaltig vergrößerten Hoden erfuhr. Ja, 
liebe Frau Nachbarin, die hatte doch schon immer einen Hang zu kauzigen 
und ungestalten Kerlen, böse Zungen behaupteten ja sogar (und die weniger 
bösen wiederholten es fröhlich), auf der langen Liste von Männern, die ihr 
Lager geteilt hatten, fänden sich, um nur die klingendsten Namen zu 
nennen, neben dem Grafen der Chef des Minenladens und der Spinner mit 


der Büchse. Mit dem Grafen hatte sie es gewiss wegen der beunruhigenden 
Geschichten über die außergewöhnlichen Ausmaße seines Gemächts 
getrieben, mit dem Chef des Minenladens bloß, um sich einmal begraben zu 
fühlen unter seiner weichlich morbiden, elefantösen Fettleibigkeit (an Kilos 
und Adipositas einzig übertroffen von Dona Maria Marabunta), und mit 
dem Spinner Cachimoco Farfan nur deshalb, weil sie gemeinerweise hatte 
wissen wollen, wie sich das »anfühlt« mit einem »echten Irrenhausirren« 
zwischen den Beinen. Und in letzter Zeit wurde in der Siedlung auch viel 
darüber geredet (sum Himmels willen, erzählen Sie das bloß nicht weiter, 
meine Liebe«), dass die verrückte Maluenda sogar mit Gambetita im Bett 
gewesen war, dem behinderten Alten, der die Fußbälle flickte und 
ungeschlagener Champion am Damebrett war. Ihre engsten Freundinnen 
erzählten, zu dieser »Ungeheuerlichkeit mit dem armen, verkrüppelten 
Christenmenschen« sei es nur gekommen, weil die verrückte Maluenda 
wollte, dass der Mann seine orthopädischen Schuhe auszog und sie seine 
nackten Klumpfüße sah. 

Im Saal des Gewerkschaftshauses wurde gemault, da liege also der Hase im 
Pfeffer, Kumpel, deshalb lasse sich dieser Mistkerl von Gambetita ab und zu 
von Tarzan Tirado besiegen. Wobei sie allerdings nicht wussten, dass die 
verrückte Maluenda persönlich um diesen besonderen Gefallen gebeten hatte, 
und er hätte ihn ihr unmöglich abschlagen können; erstens konnte man bei 
diesem Weibsstück sowieso nicht nein sagen, und zweitens nicht wegen der 
Art, dem Ort und dem Zeitpunkt ihrer Bitte. »Der Ärmste würde so 
überglücklich heimkommen, könnte er mal vor seinen Freunden eine Partie 
gewinnen«, sagte sie, sah von unten hoch und hatte dabei den Ausdruck 
einer unersättlichen Kuh in ihren hellen Augen. 

Das zweite Gerücht drang etwas später, es war schon fast Mittag, aus dem 
Haus des Geldverleihers nach draußen. 

Und dieses Gerücht ließ nicht nur die verrückte Maluenda vor Zorn 
schäumen, sondern brachte jeden aufrechten Bewohner von Coya Sur in 
Rage. Am Morgen war nämlich der Arzt aus Maria Elena bei Felipe dem 
Traurigen gewesen (der wie alle Wucherer chronisch an Hämorrhoiden litt), 
und dessen Schwester, eine bucklige Alte, die bei ihm wohnte und sieben 


Tage die Woche von ihm als Hausmädchen ausgebeutet wurde, ohne einen 
müden Heller zu sehen, diese Schwester erzählte, der Herr Doktor habe ihr 
im Vertrauen gesagt, dass bei Tarzan Tirado, dem Torhüter unserer Elf, 
überhaupt nichts gebrochen sei. 

»Wenn Sie mich fragen«, hatte der junge, erst kürzlich zugezogene Arzt 
gesagt, »hat man ihn eingegipst, damit er beim Rückspiel nicht dabei ist.« 

Und das sei alles auf dem Mist des Trainers der Staubfresser gewachsen, 
dieses Karrieristen, der jeden Samstag mit dem Verwalter der Mine Tennis 
spielte und Whisky trank und jeden Abend wie Graf Koks mit seinen beiden 
großen deutschen Schäferhunden durch die Straßen von Maria Elena 
flanierte. 

Tarzan Tirado war seit seinem ersten Tag in unserer Siedlung allgemein 
beliebt, und deshalb ließ diese Angelegenheit auch niemanden kalt. Als 
Schlussmann gehörte er zur leichtsinnigen Sorte, konnte während des Spiels 
einen Meteoriten am Einschlag in seinen Kasten hindern und dann in der 
letzten Minute einen Ball durchlassen, den noch der größte Volltrottel 
gehalten hätte. Obwohl das erst niemand glauben wollte, war Tarzan nicht 
sein Spitzname, sondern er hieß wirklich so. Seinem Vater war als 
fanatischem Bewunderer von Johnny Weissmuller nichts Besseres 
eingefallen, als zu Ehren seines Idols seinen Erstgeborenen auf den Namen 
von dessen berühmtester Filmfigur zu taufen; dabei erinnerten seine 
Bewegungen, seine Statur und seine Mimik, wie seine Freunde lästerten, 
doch weniger an den König des Dschungels als an die Äffin Cheetah. Unser 
Torwart war nämlich nicht nur extrem behaart, er besaß auch affenhaft 
lange Arme und riesige Handflächen und fischte deshalb Flanken zuweilen 
lässig mit einer Hand aus der Luft. »Die Hände meines Mannes sind die 
einzigen, in die meine Titten passen«, johlte die verrückte Maluenda gern. 

Als Tarzan Tirado zum Arbeiten in die Siedlung kam und wir fragten, ob 
er Fußball spiele, bewegte er bloß den Kopf auf und ab. Als wir dann aber 
wissen wollten, auf welcher Position, bekam er einen Tobsuchtsanfall, 
schlenkerte mit den Armen wie ein Orang-Utan und blaffte, ob er denn nach 
was anderem aussehe als nach Torwart. Und er hatte vollkommen recht. Ein 
Blick, und man wusste sofort, dass er bloß Torwart sein konnte. 


Tarzan Tirado war der am wenigsten herdenhafte Typ, den man sich 
vorstellen kann. Er erzählte, schon als Kind habe er Tormann sein wollen, 
weil der anders angezogen war als seine Mitspieler, weil er die Nummer eins 
trug, keiner ihm Anweisungen gab oder ihn über den Platz schickte, er einen 
Bereich für sich hatte und allein spielte: Bekam er ein dummes Tor, schämte 
er sich allein, und wenn er einen unhaltbaren Schuss abwehrte, stand der 
Ruhm allein ihm zu. 

Zu Tarzäns Eigenarten gehörte auch, dass er sich nie bekreuzigte, ehe er 
aufs Feld lief, und zwar nicht, weil er nicht an Gott glaubte, sondern weil alle 
es taten. »Ich bin halt nicht wie alle, Kumpel«, sagte er und schlug sich an 
die Brust. »Ich bin Tarzan Tirado.« 

Als alle hier draußen sich die Haare wachsen ließen und Frisuren trugen 
wie die Beatles, tat er sich Pomade ins Haar und zog sich nach Art eines 
Stummfilmschauspielers einen Mittelscheitel. Außerdem war er der König 
des Twist (der Solotanz schlechthin). Und auch wenn allgemein bekannt war, 
dass seine Frau ihn zu Hause herumschickte wie einen kleinen Straßenköter, 
auf dem Platz, wo es für uns drauf ankam, setzte er sich mit seiner 
Stimmgewalt und seinen willensstarken Anweisungen immer durch. 

Allerdings war das Auffälligste an ihm, und dadurch wurde er zu einem 
echten Spektakel für die Zuschauer, der originalgetreue Tarzanschrei, den er 
bei jedem Angriff der gegnerischen Mannschaft in alle vier Winde schickte, 
und seine Spielchen und Clownereien, die er sich zwischen den Pfosten 
einfallen ließ, um sich über den Gegner lustig zu machen. 

Unvergesslich die Partie gegen die Staubfresser, bei der er zum Hohn, weil 
so wenige Schüsse auf sein Tor kamen (wir spielten mit dem Wind im 
Rücken), sein schwarzes Oberteil auszog, die Ärmel an der Latte verknotete, 
sich dort hineinhängte wie in ein Trapez und zum Vergnügen des Publikums 
schaukelnd und turnend wie ein Zirkusaffe auf den Ball wartete. Nach dem 
Spiel wurde er festgenommen. Weil die Mannschaft von Maria Elena damals 
nämlich von einem Polizeioberleutnant geführt wurde, und der befahl gleich 
nach Abpfiff, den Affenkomiker einzukassieren, er wurde in die Kaserne 
gebracht und musste dort dem gesamten Polizeipferdekorps das Hinterteil 
striegeln. 


Am Freitagnachmittag wurde aus dem, was am Morgen ein Lüftchen 
gewesen war, ein eisiger und schneidender Wind. Man spürte die 
Luftfeuchtigkeit auf der Haut und beim Atmen wie selten hier draußen. Am 
sonst hohen und gleißenden Himmel schoben sich die güterzugfarbenen 
Wolken eine Handbreit über unseren Köpfen zusammen. 

Der Idee unseres Platzwarts folgend, begann unsere Mannschaft, kurz bevor 
die Busse aus Antofagasta nach Maria Elena eintrafen, mit ihrem ersten 
Training auf der Calle Balmaceda. Die Straße war breit und unbefestigt, und 
da sie den Kindern ständig als Fußballplatz diente, wunderte sich niemand 
besonders über das Training der Großen. Expedito Gonzälez bekam ein 
weiß-gelbes Trikot und für seine Kunststückchen einen Platz bei der 
Mannschaft, wo man ihn nicht übersehen konnte. Derweil legte sich 
Cachimoco Farfan, seine Milchbüchse im Anschlag, gleich neben der 
Busstation für seine Berichterstattung zurecht, was er an Lobpreisungen und 
Metaphern auf Lager hatte. 

Als die Busse kamen, erst der von Condor-Express und gleich darauf der 
von der Barrios-Flotte, geschah haargenau, was wir alle erwartet hatten. Die 
Passagiere drückten sich an den Scheiben staunend die Nasen platt, schauen 
Sie da, was für ein Genie, der wirbelt ja mit dem Ball wie der Teufel. Und 
Cachimoco Farfan gab alles bei der Beschreibung der Wunder, die »dieser 
Stern am Fußballhimmel, dieser Doktor Barnard des Dribblings vollbringt, 
Ja, liebe Zuschauer, sehen Sie nur, diese Technik, mit der er den Ball von 
einer Seite auf die andere transplantiert«. 

Einige konnten nicht widerstehen, stiegen aus dem Bus und wollten sich das 
aus der Nähe ansehen. Fe näher sie kamen, desto mehr staunten sie. So dass 
später bei der Ankunft in Maria Elena alle davon redeten, die Aasfresser 
hätten einen neuen Spieler, völlig unklar, wo zum Teufel der herkam, aber 
eine Augenweide am Ball. Und wie die Papageien wiederholten sie, was 
ihnen von Cachimoco Farfans Huldigungen im Gedächtnis geblieben war, 
dieser Expedito Gonzalez (»so heißt der Mistkerl angeblich«) sei »ein 
Wunderknabe, meine Damen und Herren! Besser als der königliche Pele, der 
krummbeinige Garrincha, der Glatzkopf Di Stefano, besser als all diese 
Pyrogene zusammen, überzeugen Sie sich selbst, jetzt und hier und beim 


Spiel am Sonntag, verehrte Damen und Herren, wenn wir ihnen eine 
Darmspülung von Toren verpassen, den papulösen Staubfressern!« 

Die Busse nach Maria Elena waren noch nicht lange weg, da fielen die 
ersten Tropfen. Erst freuten sich viele über das wohltuende Nass und traten 
glücklich und nostalgisch im T-Shirt in die offenen Türen ihrer Häuser, um 
zuzusehen, wie es regnete und das Wasser mir nichts, dir nichts im 
staubtrockenen Boden verschwand; die Kinder liefen aufgeregt mitten auf 
der Straßen zusammen, spritzen sich gegenseitig nass und sangen: »Regne 
doch, regne doch, die Alte hockt in ihrem Loch!« 

Aber so mancher hatte sich noch nicht mit seinem Matetee in der Hand in 
der Tür oder am Fenster zurechtgesetzt und die Knirpse die beste Stelle des 
Lieds, »es singen laut die Vögelein, die Alte steht auf einem Bein!«, noch 
nicht erreicht, da wurden aus den ersten erholsamen Tropfen die dicken 
Flatschen eines Wolkenbruchs, wie ihn die meisten seit ihren Kindertagen 
drunten im grünen Süden nicht mehr erlebt hatten. Und plötzlich brach zu 
unser aller Entsetzen und schneller, als wir gucken konnten, dieses Unwetter 
über uns los, mit Wetterleuchten, Blitzen und Donnergetöse. 

Doch das war erst der Anfang. Als wir uns vom ersten Schreck erholt hatten 
und den Himmel schon betrachteten wie eine kosmische Kinoleinwand, setzte 
für einen Moment eine trügerische Ruhe ein, dann färbte sich der Himmel 
von allen vier Seiten jäh schwarz. Und gleich darauf prasselte ohne 
Vorwarnung der Hagel nieder, jedes Geschoss dick wie der Zierknauf an 
einem Bettgestell, und hämmerte mit apokalyptischem Getöse auf das 
Wellblech der Dächer ein. 

Jetzt kriegten es die Leute richtig mit der Angst. Zum Zucken der Blitze, 
dem Krachen der Donnerschläge und dem Geprassel des Hagels auf dem 
Blech kam das Heulen der Hunde, das Gebrüll der Kinder auf den Armen 
ihrer Eltern, das Schreien der Eltern, die versuchten, die Kleinen zu 
beruhigen, und das Ach und Weh der Frauen, die aus den Häusern liefen, 
sich bekreuzigten und reumütig gegen die Brust schlugen, denn das schien 
wirklich das Ende der Welt, Himmel hilf, o grundgütiger Gott! 

Weil ihm Furcht und Bestürzung wie üblich nicht ausreichend schienen und 
die Not weiter geschürt werden musste, trat, vom Gewitterregen umpeitscht, 


der finstre Bruder Zacarias Ängel auf den Plan und predigte und eiferte, was 
das Zeug hielt. 

In seinem dunklen Bauernponcho stapfte er durch die schlammigen 
Straßen, schwang in der Hand die Bibel und verkündete mit 
alttestamentarischem Furor, das, ihr Sünderinnen und Sünder, sei die Flut, 
die alles hinwegspülen werde, der Zorn Jehovas, der jeden treffe, dessen Herz 
gottlos und dessen Gewissen unrein sei. 

Das Gewitter dauerte keine Stunde. Aber die Auswirkungen waren dennoch 
verheerend. Das Wasser drückte überall durch die löchrigen Dachbleche, 
verwandelte alles in einen einzigen Matsch und richtete schlimme Schäden 
an unserer spärlichen Habe an. Und weil obendrein die Elektroinstallationen 
hier draußen nicht für diese Art von Wetterereignissen ausgelegt waren 
(wozu auch in der trockensten Wüste der Welt?) und schon ein leichter 
Nieselregen Störungen im Stromnetz und Kurzschlüsse in den Häusern und 
bei der Straßenbeleuchtung auslösen konnte, versank an diesem Abend alles 
in Finsternis. 

Auf den rabenschwarzen Straßen herrschte ein einziges Wirrwarr und 
Durcheinander. Zwischen den Leuten, die durch den Schlamm schliddernd 
unterwegs waren, um eilig Kerzen und Streichhölzer zu besorgen, den Eltern, 
die ihre verlorengegangenen Kinder suchten, und den Liebespärchen, die 
(egal, ob schon länger zusammen oder kurzentschlossen die Umstände 
nutzend) den schönsten Vorteil aus der geschenkten Dunkelheit zogen, waren 
unverkennbar die Umrisse der vier Elektriker der Siedlung auszumachen, die 
mit Leitern und Taschenlampen alle Straßen abliefen, Schäden behoben, 
Glühbirnen austauschten und köstlich über diesen scheiß Regen schimpften, 
der doch zumindest hätte aus Rotwein sein können, mein Freund, finden Sie 
nicht? 

Als nach drei Stunden Finsternis die Stromversorgung repariert war und 
die Lichter wieder brannten, füllten sich die Straßen mit Grüppchen von 
Menschen, die aufgeregt über die Kapriolen des Wetters redeten. Auch im 
großen Saal des Gewerkschaftshauses war es einziges Thema. Zum Spielen 
war niemand aufgelegt, alle redeten und kommentierten den Regen; aber 
leise, fast wispernd, als fürchteten wir, die Kräfte der Natur noch einmal zu 


wecken. Oder den Zorn Gottes, von dem Bruder Zacarias Ängel, nass bis auf 
die Haut, an einer Ecke des Zielwurffelds noch immer lauthals kündete. 

Wir erzählten einander also gerade, was das Unwetter bei jedem daheim 
angerichtet hatte, als aus einem der hinteren Zimmer mit energischem 
Schritt und schimpfend wie ein Rohrspatz die Rothaarige in den Saal 
stürmte. Hinter ihr her kam der Traumkicker, versuchte zu beschwichtigen 
und hüstelte verlegen, deshalb taten wir, als wäre nichts, ließen uns aber 
keine Einzelheit entgehen. 

Nachdem sie ihm eine wüste Eifersuchtsszene gemacht hatte, bei der sie es 
in Wortwahl und Ton mit der übelsten Hafenhure hätte aufnehmen können, 
zwängte sie sich mit ihrem Köfferchen zwischen den Tischen hindurch zum 
Ausgang. Ihr war (gerade erst) zu Ohren gekommen, dass der Mann die 
Nacht mit der verrückten Maluenda verbracht hatte, und das Gerücht kam 
ihr wie gerufen, jetzt war Schluss, und sie war weg, das kannst du mir 
glauben, Schätzchen, und zwar endgültig. 

»Wäre ich gestern mit dir fortgegangen, dann bloß aus Mitleid'«, keifte sie, 
ehe die Tür hinter ihr zuflog. 

Niemand erfuhr, wohin die Frau an diesem Abend ging, aber wir hätten 
alle unseren Kopf darauf verwettet, dass der Morgen sie schlafend in 
Californias Junggesellenkabuff finden würde. 

Die Gunst des Stromausfalls nutzend, stahl sich Tuny Robledo an diesem 
Abend durch die Höfe der Calle O’Higgins, um Marilina zu sehen. Er konnte 
sie nur heimlich treffen. 

Die Mutter war zwar über Marilinas Verliebtheit im Bilde und fand es 
rührend und auch aufregend, ihr Geheimnis zu teilen, aber Mutter und 
Tochter war klar, dass der Vater auf keinen Fall etwas erfahren durfte. 

Weil der Präsident unserer Sportvereinigung (der Hostien kackte und 
Weihwasser pinkelte) seine jüngste Tochter nämlich hütete wie den 
»kostbarsten Schatz, den die liebe Jungfrau mir im Leben gegeben hat«, und 
sie so gut wie nie allein aus dem Haus ließ. Schon gar nicht zu den 
Tanzvergnügen am Samstagabend. Also musste der junge Mittelstürmer sich 
tausend Wege ausdenken, um sie wenigstens heimlich für Augenblicke zu 
sehen. Selbst im Kino bedurfte es abenteuerlicher Einfälle und der 


Unterstützung von Türstehern und Platzanweisern, damit er neben ihr 
sitzen und ihre Hand halten konnte. 

Doch auch wenn Don Celestino Rojas nach Meinung seiner Arbeitskollegen 
unerträglich bigott war, auf den Kopf gefallen war er nicht, und er wusste 
sehr wohl, dass sich die Nummer Neun der Siedlungself nach seiner Tochter 
verzehrte. Dass er ihr schon ein Weilchen nachstieg. Nur wollte er bei aller 
Bewunderung für die fußballerische Leistung des Jungen (»wo die anderen 
in Prosa spielen, da spielst du in Versen«, sagte er oft väterlich vor 
versammelter Mannschaft zu ihm) nicht zulassen, dass die beiden sich sahen, 
und passte immer auf wie ein Schießhund. 

Tuny Robledo kam mit vom Schlamm schweren Schuhen bei Marilinas 
Haus an. Der Regen hatte das Salz im Boden gelöst und die Wege in eine 
matschige Suhle verwandelt. Das Blech der Dächer dagegen glänzte frisch 
gewaschen im Schein des Mondes, der zwischen den letzten verbliebenen 
Wolken hing. 

Ein großer, strahlender Mond, überwältigend in Szene gesetzt durch die 
Dunkelheit, in der die Siedlung lag. 

Nachdem er, wie verabredet, ein paarmal gepfiffen hatte, kam das Mädchen 
nach hinten zur Küchentür. Sie küsste ihn zärtlich im Zwielicht auf der 
Türschwelle, dann sagte sie, es tue ihr leid, aber sie müsse gleich wieder rein. 
Ihr Vater rede vorn an der Tür mit den Nachbarn und könne jeden Moment 
kommen und sie rufen. Aber morgen fahre er nach Antofagasta und bleibe 
bis Sonntag dort; sie hätten den ganzen Tag für sich. 

Sie löste sich nur widerstrebend aus seinen Armen, küsste ihn noch einmal, 
und dann, ehe sie hineinging und die Tür leise hinter sich schloss, flüsterte 
sie ihm ins Ohr, sie habe eine Überraschung für ihn: Morgen werde sie ihm 
ihre Liebe beweisen. Sie versprach es zitternd. 

Tuny Robledo war wie vom Donner gerührt. 

Ein Knüppelhieb auf den Kopf hätte nicht durchschlagender sein können. 
Sein Herz war ein prall aufgepumpter Fußball, der von innen gegen seine 
Brust gedroschen wurde. Er setzte einen Fuß vor den anderen, als hätte er 
Luft unter den Schuhen, fühlte sich genau wie auf dem Platz, wenn er an 
zwei oder drei Abwehrspieler vorbei aufs Tor zulief, alle Müdigkeit von ihm 


abfiel, er die Druckstelle am Zeh nicht mehr spürte, die Schreie und das 
Klatschen von der Tribüne nicht hörte, als hätte jemand auf dem Feld den 
Ton abgestellt, als gäbe es auf der Welt nichts als ihn und den Ball. Genau so 
fühlte er sich jetzt, als er auf seinem Weg durch die dunklen Höfe im 
Schlamm watete. Auf der Welt gab es nur ihn und sein Stürmerherz. Er 
konnte es nicht glauben. Morgen würde es so weit sein. Und das mit ihr, mit 
Marilina. Ab morgen wäre er kein »Heimwerker« mehr, wie seine Freunde 
spotteten. Er musste es Choche Maravilla erzählen. Sich Rat bei ihm holen. 
Der würde ihm sagen können, wie um alles in der Welt er das anstellen 
sollte, wie man es am besten machte. 

Als dann aber eine Stunde später der Strom in den Häusern und die 
Straßenlaternen wieder funktionierten und die beiden Freunde zusammen 
auf einer Bank an der Plaza Redonda saßen, zog ihn Choche Maravilla erst 
einmal durch den Kakao. Wo er sich nun endlich anschickte, seinen Pinsel in 
die Farbe zu tunken, werde er ihm zunächst die drei magischen Tricks 
verraten, durch die selbiger etwas umfangreicher wirke. 

»Denn ein zweiter Graf bist du sicher nicht!« Und er prustete vor Lachen. 

Die Tricks seien folgende, aufgepasst: Erstens, die Haare um den Stumpf 
herum rasieren, bis er kahl wäre wie ein Truthahnhals. Zweitens, dafür 
sorgen, dass seine Abgebetete ihn immer von der Seite sah. Und drittens... 
hier brach Choche Maravilla, der über die eigenen Witze immer am meisten 
lachte, in schallendes Gelächter aus und konnte fast nicht weiterreden. 

»Und drittens, Tunito, solltest du echt drauf achten, dass deine Freundin 
kleine Hände hat!« 

Tuny Robledo lachte nicht und war auch nicht eingeschnappt. Er fühlte sich 
noch immer wie belämmert. 

Er solle sich nicht so anstellen, sagte sein Freund schließlich. Ob er denn 
glaube, man lerne das in Fernkursen? Sein Körper würde schon wissen, was 
zu tun war. Das klappte von selbst. Eine Frage der Natur. 

»Es ist genau so, wie einen Elfmeter zu treten. Du zielst und ziehst ab. 
Alles, was dann kommt, ist der siebte Himmel.« 

Danach fragte er, jetzt in ernsterem Ton, ob er Marilina sehr liebe. 

»Für immer und ewig«, sagte Tuny Robledo und bereute es sofort. 


»Bei mir hält die ewige Liebe exakt zweieinhalb Monate«, sagte sein 
Freund sarkastisch. 

Und erzählte ihm dann, das Thema wechselnd, wie er selbst seine gewohnte 
Vorbereitung diesmal gestalten wollte: die beiden Nummern in der Nacht vor 
dem Spiel. 

Diesmal müsse es eine Staubfresserin sein. 

Die ganze Woche habe er sich den Schädel darüber zerbrochen, seit ihm klar 
geworden war, dass der Tag vor dem Spiel Allerheiligen war. Da würden sich 
die Straßen mit Mädchen füllen, die den Friedhof besuchten, und das hieß, 
Jede Menge Auswahl. Aber er suchte ja nicht irgendeine. Nein, er brauchte 
etwas ganz Spezielles, eine, die für alles zu haben war, schließlich würde er 
sie nicht nur verführen und erobern müssen, sondern auch dazu bewegen, 
dass sie blieb, bis es dunkel war. 

»Falls nötig, schwöre ich ihr ewige Liebe«, sagte er lachend. 

Und weil es außerdem ein sehr besonderes Spiel sei, müsse auch seine 
Vorbereitung anders verlaufen als sonst. Nicht in den Höfen und im Stehen 
wie meistens; auch nicht auf dem harten Steinbett hinter dem Basketballfeld, 
wo er es schon ein paarmal getan hatte (wo aber jetzt wegen des Regens 
sowieso alles im Matsch versunken wäre). Nein, diesmal müsse es auf dem 
Fußballplatz sein. Aber nicht in der Umkleide oder auf der Trainerbank, wo 
er auch schon ein paarmal gewesen war, sondern richtig auf dem Spielfeld. 
Wenn möglich vor dem Westtor, da habe er die besten Treffer seiner 
»Fußballkarriere« erzielt. Er werde die Kleine am Elfmeterpunkt vernaschen 
und sie von dort aus (das war das Geniale an der Idee) treiben und stoßen, 
bis er sie im Tor hätte. 

»Wie du siehst, Mann«, sagte er mit einem Blitzen in den Augen, »muss 
ich so eine Art >Torfick< hinlegen.« 

Und für diese Meisterleistung würde er natürlich ein Weibsstück brauchen, 
das es faustdick hinter den Ohren hatte und mehr auf die harte Tour als auf 
Händchenhalten stand. 

Im Gewerkschaftshaus, wo man über vollgesogene Lappen steigen musste 
und gegen Behälter stieß, die das vom Dach tropfende Wasser auffingen, 
verputzten wir unterdessen einen Berg Kürbispfannkuchen, die Pata Patas 


Frau im Handumdrehen auf den Tisch gezaubert hatte. Während wir aßen 
und die Aufstellung der Mannschaft skizzierten, die am Sonntag antreten 
sollte (eigentlich gab es nicht viel Auswahl), hockte Expedito Gonzalez nur in 
einer Ecke des Saals, hörte den Debatten und den Scherzen zu, die 
allenthalben gerissen wurden, und sagte kein Wort. 

Die Verzweiflung stand ihm in sein Indianergesicht geschrieben (von der 
Rothaarigen noch immer kein Lebenszeichen), wie er da seinen Ball zwischen 
den Händen drehte und aufmerksam wie ein Kartograph, der auf einem 
Globus Inseln, Fjorde und Buchten studiert, die Abschabungen, Kratzer und 
Schrunden auf den einzelnen Waben begutachtete; ein Tun, das er nur 
unterbrach, um voller Erwartung zur Tür zu schauen, sobald jemand 
hereinkam. 

Gegen Mitternacht erschien Don Benigno Ramirez. Er hatte drei Flaschen 
fünfundvierzigprozentigen Pisco für uns dabei. Er wolle uns ein bisschen 
Gesellschaft leisten und ein wenig plaudern, sagte er. Sein eigentliches 
Anliegen war aber wohl, beim Spiel am Sonntag zum Schiedsrichter ernannt 
zu werden. Wir mussten ihm erklären, dass die Siedlungsverwaltung wegen 
der Bedeutung und der besonderen Umstände der Begegnung unparteiische 
Schiedsrichter verlangt habe. Und dass die aus der Siedlung Pedro de 
Valdivia kommen würden. 

Vom Hochprozentigen beflügelt, hatten wir gegen eins am Morgen die 
Mannschaftsaufstellung nahezu geklärt. Noch wussten wir nicht, was mit 
unserem ersten Tormann war (man raunte, die verrückte Maluenda schmiede 
Pläne, wie er aus dem Krankenhaus von Maria Elena zu befreien wäre), und 
Chambeco Cortes, unser bester Torjäger, hatte weiter Probleme mit dem 
Knie, deshalb würde die Mannschaft folgendermaßen aussehen: 

Im Tor würde (auch wenn Concha der Dorfsheriff sich ärgerte) der 
ruckelnde Villagra stehen (ruckelnd, weil er der Vorführer in unserem Kino 
war). In der Abwehr mit der Nummer Zwei Plinio Gatica, mit der Drei 
Crispeta Mundaca und mit der Vier der Indio Maravoli. Im Mittelfeld mit 
der Fünf Nelson Rojas und mit der Sechs Catuna Ramirez. Und das Quintett 
vorn würden sein: auf der rechten Seite Lauchita Castillo, mit der Nummer 
Acht Pe Uno Gallardo, mit der Neun Tuny Robledo, mit der Zehn Choro 


Contreras und als linker Außenstürmer unser famoser Chiquitin, besser 
bekannt als Linienspuk, ein sehr kleiner Spieler, der beim Laufen die Brust 
vorschob wie ein Gockel und, wenn er an der Linie entlangstürmte, von 
niemandem zu halten war. 

Auf der Bank würden Concha der Dorfsheriff, Choche Maravilla und 
California sitzen. 

Unser singender Herzensbrecher auf der Ersatzbank war ein deutliches 
Zeichen, dass etwas bei der Auswahl an Spielern in Coya Sur im Argen lag. 
Seine besten Spiele waren die gewesen, die er singend auf der Bank 
verbrachte, da waren wir uns einig. Man war so daran gewöhnt, ihn bei der 
Mannschaft, für die er spielte, auf der Bank zu sehen, dass sein Trainer, Diaz 
das Kotelett, ihn einmal bei einem ziemlich wichtigen Sonntagsspiel auf der 
Bank ließ und gar nicht merkte, dass seine Mannschaft nur zu zehnt spielte. 
»Dieser California, meine Damen und Herren, ist schlimmer als ein 
Staphylococcus!«, zeterte Cachimoco Farfan bei seiner Übertragung vom 
Spielfeldrand die wenigen Male, wenn der Mann spielen durfte (immer nur 
für die letzten zehn Minuten und wenn seine Mannschaft schon vierzehn zu 
null führte). 

Neben der Mannschaftsaufstellung brachten wir in dieser Nacht noch 
sämtliche Kniffe und Tricks aufs Tapet, die wir brauchen würden, um am 
Sonntag zu gewinnen. Und gewinnen mussten wir, dafür war jedes Mittel 
recht!, schnaubten wir, vom Pisco in Fahrt gebracht. In Anlehnung an seine 
geliebten Indianerfilme schrie Pata Pata, das Kriegsbeil müsse ausgegraben 
werden, hugh; unser Platz solle zu einer Art Komantschengebiet werden. 
»Die Trommeln müssen nah und fern zum Kampf rufen!« Unterdessen sagte 
der versöhnlicher gestimmte Agapito Sanchez nur immer wieder den 
gestelzten Satz, den er vor jeder Partie seinen Spielern in der Kabine 
einschärfte: » Wichtig, Jungs, ist nicht, dass die anderen verlieren, sondern 
dass wir gewinnen.« 

Einer der Kniffe und Tricks bestand darin, dass das Spiel für vier Uhr am 
Nachmittag angesetzt war, wenn sich hier draußen die stärksten und 
staubigsten Winde erhoben. Da die Gäste es gewohnt waren, in ihrem 


geschlossenen Stadion und abends zu spielen (bei Flutlicht wie die Profis), 
würde sie das gehörig ankotzen. 

Als Nächstes musste man gleich zu Anfang ihr Brechertier Pata de Diablo 
aus dem Spiel nehmen, ihn am besten in drei Teile treten, dann konnten die 
Ärsche ihn von Kopf bis Fuß eingipsen, das taten sie ja anscheinend gern. 
Falls das nicht klappte, musste, sobald er am Ball war, alles 
Menschenmögliche getan werden, damit der Tyrannosaurus nicht mit seinem 
rechten Fuß abzog. Einheizen sollten ihm Crispeta Mundaca und Catuna 
Ramirez, die beiden Schwergewichte unserer Mannschaft. 

Und drittens wurde, obwohl wir wirklich nicht abergläubisch waren, 
einhellig beschlossen, dass man den alten Unglücksbringer Don Celestino 
Rojas um jeden Preis daran hindern musste, an diesem Tag beim Spiel zu 
sein. Wir wussten, unser Vereinspräsident würde am Samstag nach 
Antofagasta reisen, um wie jedes Jahr seine Eltern auf dem städtischen 
Friedhof zu besuchen. Aber er hatte versprochen, am Sonntagmorgen zurück 
zu sein. Wir würden uns also mit jemandem von den Busgesellschaften in 
Verbindung setzen müssen, damit man ihm vor Montag keine Rückfahrkarte 
verkaufte. 

Irgendwann ließ sich unser wortkarger (und mittlerweile sturzbetrunkener) 
Platzwart vernehmen, der bisher nur x-mal sein bekanntes Sprüchlein 
»Geduld und Spucke, Jungs, in der Ruhe liegt die Kraft ...« von sich gegeben 
hatte, und meinte, wir könnten ja auch den Sprinklerwagen nehmen und den 
Platz unter Wasser setzen, dann würde der Boden knochenhart und jeder 
Sturz täte höllisch weh. Diese scheifß Muttersöhnchen seien doch verwöhnt 
von ihrem weichen Stadionboden und würden dann beim Laufen und Spielen 
aufpassen wie die Mutter Oberin. 

In seinem Redeschwall nicht zu bremsen und nach seinem Dafürhalten 
vollkommen Herr der Lage, unterstrich er mit schwerer Zunge: 

»Wie damals, als die Elf aus Alianza hier war, wisst ihr noch, Jungs? Am 
Ende waren sie schlimmer zugerichtet als die Spanferkel am 
Nationalfeiertag.« 

Wir sahen ihn alle fest an. Erst unendlich zärtlich (offensichtlich hatte der 
alte Hundevergifter die Sintflut vergessen, die gerade über uns gekommen 


war), und dann fielen wir über ihn her. Am Ende meinte Pata Pata in 
spöttisch versöhnlichem Ton, die Idee von dem alten Grindkopf sei ja gar 
nicht schlecht, aber er hätte da eine viel bessere: Er könne ja heute Nacht in 
geheimer Mission wie Agent 007 im Film nach Maria Elena gehen und die 
beiden Schäferhunde vom Staubfressertrainer mit seinen Strychninbällchen 
füttern, als Rache dafür, dass sie unseren Torwart in Gips gelegt hatten. 

Ins allgemeine Gelächter hinein lallte Don Silvestre, das sei in der Tat eine 
Überlegung wert: 

»Könnt ihr euch vorstellen, wie der Arsch am Sonntag in den Seilen hängt, 
wenn ich ihm die beiden Tölen vergifte?« 

Und zu guter Letzt fiel uns noch ein (der Pisco schien mit seinen 
fünfundvierzig Umdrehungen unser Denkvermögen zu vertausendfachen), 
den Gästen bei der Ankunft nicht bloß ein paar Häppchen zu bieten, wie die 
Siedlungsverwaltung sich das vorstellte, sondern ein Fest im Rancho Grande, 
das sich gewaschen hatte. Ein Gelage, zu dem die Gold Whites aufspielten 
und Wein und Bier in Strömen flossen (nicht wie der Loa, zwar der längste 
Strom Chiles, aber so schmal, dass man an einigen Stellen mit einem Schritt 
ans gegenüberliegende Ufer kam). Ein Fest und ein Mittagessen. Wo selbst 
Maria Marabunta hinterher keinen Bissen mehr runterbekam. So schwer 
und so sättigend wie irgend möglich. Zum Beispiel (hier ließen wir unserer 
Phantasie freien Lauf, und das Wasser lief uns im Mund zusammen), als 
ersten Gang eine schön pikante Platte mit Schweinsfüßen und rohen 
Zwiebeln, fein gehackt wie für gefüllten Truthahn, und gekochte 
Kartoffelscheiben dazu, als Hauptgang einen großen Berg Püree mit 
Rippchen und Kutteln und als Nachtisch einen bleischweren Brotpudding mit 
Nüssen und Rosinen, übergossen mit zähem Bienenhonig oder 
Rohzuckersirup. 

»Oder Unmengen von Pfirsichsaft mit Graupen, mein Lieber!'«, schlug 
Silvestre Pareto vor, für den es kein Halten mehr gab. »Das Zeug bläht doch 
wie der Teufel!« 

Von Dona Maria Marabunta (die auch als Hexe tätig war) wusste Pata 
Pata schließlich noch zu berichten, dass sie in seinem Auftrag schon mit den 
Ritualen für den Sieg unserer Mannschaft begonnen hatte. Sie habe nicht 


bloß zwei schwarze Hühner geschlachtet, sondern vor drei Tagen auch im 
Räucherkerzengualm die Macumba-Beschwörung »Pilatus, Pilatus, siegen 
wir nicht, bleibst du in der Pflicht« gemurmelt und dabei Nadeln in elf 
Püppchen aus Lumpen getrieben, die schwarz-orange angezogen waren wie 
die Staubfresser. 


Hier bin ich, liebe Hörerinnen und Hörer an den Radios, werte Patienten, 
draußen vor dem Rancho Grande inmitten der Menschenmenge, die auf den 
Beginn der Parade wartet, und nicht weit von mir haben die Spieler der 
beiden Teams in ihren jeweiligen Clubfarben Aufstellung genommen, hinter 
der kleinen Marschkapelle unserer Grundschule, die in diesem Augenblick 
loslegt mit den ersten Akkorden von »Die alten Standarten«, und damit setzt 
sich der Zug zum Sportplatz in Bewegung, und wir werden mitgeschwemmt 
von dieser Parade, die in letzter Minute anberaumt wurde von denen, die 
hier das Sagen haben, weil diesen papulösen Auswüchsen der bösen 
Geschwulst Paraden so irre behagen, und hier marschieren wir im Takt wie 
die dressierten Pausenclowns, Ran, Tan, Rantantan, marschieren mit den 
Hauptdarstellern dieser historischen Begegnung, inmitten der 
Menschenmassen, unter der brandigen Sonne siechend und schweißgetränkt, 
und von hier kann ich als Erste vorneweg die beiden gegnerischen 
Mannschaften marschieren sehen, dann, gleich dahinter, die Offiziellen, 
Siedlungsleitung und Vereinsobere, alle recht aufgeblasen, Gesichter wie bis 
zum Anschlag strangulierte Hämorrhoiden, und gleich dahinter, martialisch 
im Takt, alles, was in der Siedlung Rang und Namen hat, als da sind, um 
nur einige zu nennen: die Pfadfinder, die Frauen der Mütterzentren, die 
Tänzer der religiösen Bruderschaften mit ihren Teufelsmasken und bunten 
Gewändern, die Feuerwehrleute in Galauniform und die Vertreter der 
verschiedenen Minenabteilungen, alle ergriffen, ja überwältigt von Gefühlen, 
wissen sie doch, dass es ihre letzte Parade durch diese Straßen ist, in denen 
sie aufgewachsen sind und die bald schon, meine Damen und Herren, sehr 
bald nicht mehr existieren, nicht mehr vorhanden, buchstäblich im Arsch 
sein werden, und hier gehen wir also alle zusammen, Staubfresser und 
Aasfresser, lassen in trauter Zwietracht die Siedlung hinter uns und ziehen 
geradewegs hinaus zum Spielfeld, um das sich eine beeindruckende 
Menschenmenge geschart hat, meine Damen und Herren, wunderschön, liebe 
Hörerinnen und Hörer, wunderschön sieht er aus, unser Platz mitten im 
kahlsten Nirgendwo, bildhübsch so beflaggt und umstanden vom Publikum, 
und je näher wir kommen, desto schöner wirkt er, ja geradezu wie ein 
richtiges Stadion, meine Damen und Herren, nie zuvor habe ich so viele 


Menschen hier draußen gesehen, und während die Parade vor der Tribüne 
zum Stehen kommt, wo man gleich die Nationalhymne anstimmt und ein 
paar offizielle Reden schnaubt, mache ich mich auf den Weg um den Platz, 
um Ihnen zu berichten, was meine Augen in diesem Zuschauermeer 
entdecken, in diesen beeindruckenden Publikumsmassen, und was meine 
Augen entdecken, verehrte Hörerinnen und Hörer, sind einige Damen, die 
sich bequemste Sitzmöbel von daheim mitgebracht haben und denen schon 
Meilen gegen den Wind anzusehen ist, dass sie ihre Nase zum ersten Mal 
einem Fußballplatz genähert haben, und genau hier sehen wir etliche (einige 
davon älter als die Krätze, andere hässlicher als eine Refluxösophagitis) in 
ihren schäbigen Weidensesseln sitzen, und ein Stück weiter, hinter dem 
Westtor, können wir die Familie der Katzenfresser ausmachen, die es sich 
vollzählig mit unterschlagenen Beinen auf einem alten Sofa mit 
Blümchenmuster bequem gemacht hat, und so, wie sie da posieren, sollte 
man ein Foto von ihnen machen und an die Zeitschrift Stadion schicken; viele 
Leute haben auch ihre Sonnenschirme dabei, ihre Wasserflaschen und einen 
Happen gegen womöglich aufkommenden Hunger, wie etwa unsere 
wunderbare Maria Marabunta, die ein Plüschsofa ganz für sich allein hat, 
sich darauf flätzt und sich ein Dutzend hartgekochter Eier und 
Mortadellabrötchen einverleibt, und wenn wir weiter schauen, entdecken wir 
noch mehr Leute, die wir noch nie bei einem Spiel gesehen haben, Leute, die 
sich heute, den Tränen nah, hier eingefunden haben wie zur Totenmesse für 
einen verstorbenen Angehörigen, denn darum handelt es sich, liebe Zuhörer, 
meine verehrten Patienten, genau darum handelt es sich heute: Dieses Spiel 
ist wie die letzte heilige Messe für unsere geliebte Siedlung, deshalb sind hier 
heute alle, die heute hier sind, deshalb sind heute ... aber halt, was sehen 
meine Augen, Sie werden es nicht glauben, liebe Hörerinnen und Hörer, aber 
eben entdecke ich hinter den dicht gedrängten Menschen dort an der Südseite 
den Kuttenmann, der mehr als einmal versucht hat, mir den Teufel 
auszutreiben, ja, liebe Zuhörer, Bruder Zacarias Ängel ist ebenfalls hier, da 
schau einer an, wer hätte gedacht, dass wir eines Tages dieses Kataplasma 
leibhaftig bei einem Fußballspiel sehen würden, dass dieser eitrige Ausfluss 


der großen bösen Geschwulst, dieses amphipathische Phospholipid sich 
ausgerechnet hierher ergießt! 


VI 


»Euer Friedhof sieht gar nicht aus wie all die anderen, die ich unterwegs 
am Straßenrand gesehen habe, hatte der Traumkicker an dem Tag gesagt, 
als wir ihm das Grab von Lito Contreras zeigten. 

Weil nämlich diese verlassenen Wüstenfriedhöfe mit ihren offenen Gräbern, 
ihren verwitterten Kreuzen und verrosteten Blechkränzen wie traurige Äcker 
des Todes wirkten, dem Vergessen schutzlos ausgesetzt und preisgegeben. 
Der Anblick der geschändeten Gräber und ihrer im flimmernden Sand 
treibenden Toten glich einem Blick geradewegs in die Hölle. Doch obwohl 
diese Friedhöfe allen Glanz verloren hatten, wohnte ihnen weiter eine 
mächtige Kraft inne, eine Anziehung, die man so deutlich spürte wie den 
schneidenden Wind in den Straßen der verlassenen Ortschaften, zu denen sie 
einst gehört hatten. Besuchte man sie (die Orte oder die Friedhöfe), war es, 
als trete man in eine vergangene Zeit ein und finde, was die Menschen dort 
tief gefühlt und empfunden hatten, wie in den Staub gebannt vor. 

An diesem Samstag, dem ersten November, sah Expedito Gonzälez (der 
noch immer ohne Nachricht von der Rothaarigen war und unruhig und 
fahrig wirkte) bestätigt, was er über die Schönheit unseres Friedhofs gesagt 
hatte. 

Weil er so aufrichtig über die vielen Menschen staunte, die sich dort 
drängten, erklärten wir ihm mit stolzgeschwellter Brust, ja, so sei das in der 
Tat, mein Bester, unser Friedhof gelte nicht von ungefähr als einer der 
schönsten und am besten gepflegten im gesamten Zentralbezirk. 

Seit dem frühen Morgen trafen aus den umliegenden Salpetersiedlungen 
Züge in Coya Sur ein, die das Unternehmen bereitgestellt hatte, 
aneinandergekoppelte Viehwaggons, innen mit langen Holzbänken 
ausgestattet und brechend voll mit Männern, Frauen und Kindern, die 
Blumen brachten, Kränze, Eimer mit Wasser und körbeweise Proviant. 
Außerdem strömten aus allen Himmelsrichtungen in endlosen 
Autoschlangen Hunderte ehemaliger Bewohner von Coya Sur herbei, die 


mittlerweile in Dörfern und Städten über das ganze Land verstreut lebten, 
heute aber in ihre alte Heimat reisten, um ihre lieben Toten zu besuchen. Es 
hatte sich herumgesprochen, dass Coya Sur bald eine Geistersiedlung sein 
würde (eine von ungezählten, die es in dem tausend Kilometer langen 
Wüstenstreifen schon gab) oder auch vollständig vom Antlitz der Erde 
verschwinden würde, wie einige prophezeiten, und deshalb kamen in diesem 
Jahr weit mehr Menschen als sonst, um neu zu entfachen, was an Glut in der 
Asche ihrer Erinnerungen noch vorhanden war. 

Bei Tagesanbruch war die Siedlung ein einziger Morast gewesen (der 
Schlamm bedeckte nicht nur die Straßen, sondern rings um die Siedlung 
alles, so weit das Auge reichte), doch schon am Mittag hatte die Wüstensonne 
die Nässe unerbittlich aufgesogen und das Salz getrocknet. Alles war zu 
einer rostroten Kruste erstarrt, schroff und rau wie der Panzer eines 
Gürteltiers. Was aber nicht verhinderte, dass sich unsere Hauptstraße mit 
Besuchern füllte, die auf dem Weg zum Friedhof waren und sie für diesen 
einen Tag in die belebte Flaniermeile einer Großstadt verwandelten. Die 
ehemaligen Einwohner grüßten mit großem Hallo nach rechts und links und 
geizten nicht mit Umarmungen, Geschenken und Schulterklopfen. Nach 
ihrem Besuch auf dem Friedhof bestellten sie an den großen und kleinen 
Tischen in unseren Schenken eine Flasche nach der anderen und feierten das 
Wiedersehen mit alten Freunden, mit Nachbarn und Arbeitskollegen von 
einst, die auch nach all der Zeit (»wie verdammt schnell doch die Zeit 
vergeht, Kumpel«) noch vertraut waren wie die unverrückbaren kargen 
Gipfel hinten am Horizont der Wüstenlandschaft. 

Auf dem Friedhof herrschte trotz der stechenden Sonne (groß und gerötet 
wie der Kopf eines Schwachsinnigen) ausgelassene Festtagsstimmung. 
Draußen an der Mauer hatten die fliegenden Händler unter Sonnensegeln 
oder Wellblechdächern einen riesigen Markt aufgebaut, auf dem sich alles 
fand, was die Welt an nutzlosem Krempel zu bieten hatte; und daneben 
natürlich köstliche süße Brötchen, Eis am Stiel in allen Farben und 
Geschmacksrichtungen, saftiges Lamm vom Grill und der ewige und 
unvermeidliche Pfirsichsaft mit Graupen, den die Händler in großen, mit 
nasser Jute abgedeckten Tongefäßen kühl hielten, weil »bei dieser scheiß 


Hitze, mein Lieber, da ist ein Eisblock schneller verschwunden als ein 
belegtes Brötchen im Rachen von Dona Maria Marabunta«. 

Die Hinterbliebenen verbrachten fröhlich etwas Zeit mit ihren Toten, als 
wären sie zu einem Ausflug auf dem Land oder am Strand. Neben 
Sonnenschirmen und Klappstühlen, Bierkästen und Korbflaschen mit Wein 
hatten alle ihre Kofferradios oder brandneuen tragbaren Plattenspieler dabei. 
Während Grabsteine und Familiengräber gesäubert, zurechtgemacht und 
frisch gestrichen wurden, man die Gräber der Erwachsenen mit Porträts, die 
Kindergräber mit Spielzeug schmückte und Namen und Daten auf den 
Kreuzen und Steinen ausbesserte, wurde kräftig gegessen und auf die 
Gesundheit der Verstorbenen angestoßen (man verschüttete ein bisschen 
Wein als Zeichen der Verbundenheit auf den Gräbern), und dazu lief über 
die batteriebetriebenen Apparate in voller Lautstärke die Lieblingsmusik des 
oder der jeweiligen Hingeschiedenen. Zu schweigen von den besonders 
sentimentalen Hinterbliebenen, die eine unzweifelhaft künstlerische Ader 
besaßen, mit Gitarre oder Charango zum Friedhof kamen, einen Fuß auf 
eine Ecke der Grabeinfassung stellten und ihren Toten selbst die geliebten 
Lieder sangen oder ihnen mit von Trauer durchtränkter Stimme Klagelieder 
oder Gedichte aus der eigenen Feder vortrugen. 

Es war Mittag vorbei, der frühe Besuch bei unseren Toten lag hinter uns, 
und wir saßen im Schatten vorm Rancho Grande, sahen dem gemächlichen 
Zug der Menschen zu, die unter der sengenden Sonne vom Friedhof kamen 
oder zum Friedhof gingen, als plötzlich hinter der Ecke des Kinos kein 
anderer als Tarzan Tirado auftauchte. Wer auch immer um diese Uhrzeit in 
den Läden in unserer Geschäftsstraße sein Scherflein Zucker oder seinen 
Achtelliter Öl kaufte, konnte sehen, wie unser Torwart zur Begrüßung, über 
das ganze Gesicht grinsend, in bester Boxermanier beide Arme hochriss. Wir 
trauten unseren Augen nicht. 

Kein Gips. 

Weil nämlich die verrückte Maluenda zusammen mit einigen kühnen und 
entschlossenen Frauen vom Fanblock (mit Nene, Chaku, Yoko, Teodofia, 
Dina, Pochocha, Rosa Mundaca und anderen) in einer geheimen 
Kommandosache vom Typ nordamerikanischer Actionfilm morgens nach 


Maria Elena gefahren war, um ihn aus dem Gemeinschaftssaal des streng 
überwachten Krankenhauses zu befreien. Zur Besuchszeit gingen sie hinein, 
zogen dem Patienten Frauenkleider an, nahmen ihn in die Mitte und führten 
ihn nach draußen. Weil Allerheiligen war und alle Welt zum Friedhof 
unterwegs, konnten sie ihn ohne Aufsehen in einen der vollbesetzten 
Zugwaggons schmuggeln. Und noch dort, am Ende des Waggons hinter 
Blumen und Kränzen verborgen, schnitten sie ihm mit ihren mitgebrachten 
Schneiderscheren den Gips auf. 

Und da war er, unser großer Torwart, kam freudestrahlend über die Straße, 
heulte, hüpfte, schnitt Grimassen wie ein Affe und grüßte jeden, der seinen 
Weg kreuzte, als kandidiere er fürs Bürgermeisteramt. Ehe er jemandem die 
Hand gab, spuckte er immer zwanghaft hinein und rieb die Handflächen 
kräftig gegeneinander, was er auch in seinem Kasten vor jeder Parade tat, 
sobald ein Schuss auf sein Tor kam oder die gegnerische Mannschaft einen 
Angriff einleitete. 

Dieses In-die-Hände-Spucken war ein Tick, den er in keiner Lebenslage 
bleibenlassen konnte: Er spuckte hinein, ehe er zur Schaufel griff, sich zum 
Essen an den Tisch setzte, das angebotene Glas Wein nahm, den Arm um 
eine Frau legte, um einen Bolero mit ihr zu tanzen ... Seine Freunde und 
Kollegen lästerten, er spucke sicher auch vor dem Händewaschen hinein. In 
der Warteschlange im Minenladen hatte die verrückte Maluenda schon, 
geschwätzig wie sie war, verlauten lassen, dass er auch nachts hineinspuckte, 
ehe er sich über sie hermachte. 

Um auszunutzen, dass so viele Leute aus Maria Elena auf ihrem Weg zum 
Friedhof dort vorbeikamen, rief Don Agapito Sanchez gegen Abend zum 
letzten Pseudo-Training in der Calle Balmaceda. »Für das Spiel morgen ist 
jedes Mittel recht«, sagte er, als einige Spieler sich beschwerten, dass ihm der 
Feiertag offenbar nichts bedeute. Schließlich musste der Ballzauber von 
Expedito Gonzälez gebührend in Szene gesetzt werden. Je mehr Staubfresser 
ihn sahen, desto besser für uns. 

»Mehr Geschichten vom bösen Mann, dann geht uns die Muffe 
entsprechend«, sagte er versonnen. 


Also traf sich die Mannschaft zu ihrem letzten angeblichen Training auf der 
Hauptstraße. In Wahrheit wurde morgens auf dem Platz trainiert, wenn die 
Hitze noch erträglich war und kein Wind ging. Auch weil der Platz abends 
unmöglich zu bespielen war wegen der Horde von Arbeitern, die ihn 
stürmten und für kein Geld der Welt auf ihre sakrosankte Bolzerei verzichtet 
hätten. 

Die Busse aus Antofagasta wurden jeden Moment erwartet, die Mannschaft 
war mit Dehnungen und kurzen Sprints beschäftigt (heute sichtlich 
aufgemuntert durch Tarzan Tirado, der immer für gute Stimmung sorgte), 
und Expedito Gonzälez wirbelte an einer Seite eher lustlos mit seinem 
weißen Ball herum, als plötzlich aller Augen zur Ecke vom Friseurladen 
wanderten. Dort war gerade sehr beschwingt und Hand in Hand mit 
California die Rothaarige aufgetaucht. Die beiden Schätzchen sahen aus wie 
frisch gebadet und hielten aufs Kino zu. 

»Die haben vierundzwanzig Stunden am Stück das Würstchen versteckt«, 
zischte Plinio Gatica leise. 

Völlig mit seinem Ball beschäftigt, hatte Expedito Gonzalez nichts 
mitbekommen. Aber jemand stieß ihm den Ellbogen in die Rippen und nickte 
in die Richtung der beiden. Eben gingen sie an der Ladentür vom Indio 
Moises vorbei. 

Mit dem Ball in der Hand sah Expedito dem Paar ohne einen 
Wimpernschlag nach, als wäre er jäh in Trance gefallen. Seine Finger 
krallten sich um das Leder, und sein irrer Blick folgte den beiden, bis sie die 
nächste Ecke und den Eingang des Kinos erreichten. 

Aus den Lautsprechern schallten bereits die ersten Töne von Ein bisschen 
sterben auf die Straße und kündigten den Beginn der Vorstellung an. 

An dem Abend lief ein mexikanischer Film. 

Nach den Karten kauften die beiden Turteltäubchen noch etwas Süßes 
(»Liebesperlen«, raunte jemand gehässig), dann verschwanden sie Hand in 
Hand nach drinnen. 

Da knurrte der Traumkicker etwas durch die Zähne, warf den Ball hoch, 
nahm ihn mit der Schulter an und machte mit seinen Kunststückchen weiter. 


»Zu viel der Ruhe für meinen Geschmack«, flüsterte Pe Uno Gallardo, als 
die Kinolautsprecher eben verstummten und die Türen geschlossen wurden. 

Unser Lichtspielhaus war ein eher schmuckloses, geradezu karges Gebäude. 
Eine einfache Wellblech-Baracke mit Satteldach, einer zweiflügligen 
Eingangstür, einem kleinen Foyer und vier Türen an den Seiten; darin jede 
Menge Löcher, durch die sich die ärmsten Kinder der Siedlung die Filme 
anschauten. Im hinteren Teil des Vorführraums gab es Sperrsitze, das waren 
die Logenplätze, ab der Mitte nach vorn lange Holzbänke für das 
Galeriepublikum. Wie alle Kinos in der Wüste war auch unseres der Ort für 
das verliebte Stelldichein und den amourösen Seitensprung. In seinem 
dunklen, vom Flackern des Films nur spärlich beleuchteten Bauch 
entspannen sich Tag für Tag (in der Matinee, der Vorabend- und 
Spätvorstellung) köstliche Geschichten voller Liebe und Verrat, die von den 
Platzanweisern, den Türstehern und selbst vom Filmvorführer hinterher in 
den aufgekratzten Runden an der Straßenecke brühwarm und mit viel Sinn 
fürs Detail weitererzählt wurden. 

Als die Busse nach Maria Elena abgefahren waren, kroch die Nacht bereits 
am Wüstenhimmel empor, und die vier Elektriker der Siedlung kamen mit 
ihren Haken und entzündeten die ersten Straßenlaternen. Der Traumkicker, 
der den Auftritt der Rothaarigen augenscheinlich stoisch zur Kenntnis 
genommen hatte, klemmte sich, sobald Don Agapito Sanchez das Training 
für beendet erklärte, seinen Ball unter den Arm und wandte sich dem Kino 
zu; ohne ein Wort zu irgendwem und ohne auch nur das Trikot der 
Mannschaft zurückzugeben. 

Der Film, der an dem Abend lief, hieß Wenn man mich morgen töten soll, 
mit Pedro Infante und Sofia Älvarez in den Hauptrollen. Drinnen verfolgten 
wir gerade gebannt eine sehr romantische Szene zwischen den beiden jungen 
Protagonisten, als ein jähes Krachen uns den Atem verschlug und uns ruppig 
aus der Welt der Illusionen riss. Erst dachten wir an einen Stolleneinsturz. 
Aber nein. Jemand hatte mit einem Stoß den Riegel an einer der Seitentüren 
aufgesprengt, lief jetzt im Halbdunkel wie von Sinnen den Mittelgang 
entlang und blickte nach rechts und links, als suchte er jemand. 


Als der ruckelnde Villagra endlich den Film anhielt und das Licht 
einschaltete, um zu sehen, was der Aufruhr zu bedeuten hatte, erkannten wir 
in dem Störenfried unseren Ballkünstler. 

Er steckte im Trikot der Siedlungself und suchte (wir wussten es alle sofort, 
schließlich hatten wir sie mit California hereinkommen sehen) seine 
rothaarige Reisegefährtin. Als er sie in der vierten Logenreihe links 
entdeckte, packte er sie wortlos am Schlafittchen, wehrte mit einer rüden 
Handbewegung den zaghaften Interventionsversuch des Schnulzensängers ab 
und zerrte sie nach draußen. 

Inzwischen war es dunkel geworden. 

Gefolgt von einigen Schaulustigen, schob unser Mann die Rothaarige am 
Arm die Geschäftsstraße hinunter, auf der um diese Zeit einiger Trubel 
herrschte und sich viele Passanten heiter dem Tross der Komparsen 
anschlossen. 

Solange er auf sie einschimpfte und sich alle Mühe gab, nicht übermäßig 
laut zu werden, kaute sie nur verächtlich auf ihrem rosa Kaugummi und ließ 
ihm die Blasen ins Gesicht platzen. Als er sie jedoch vor dem Eckladen vom 
Viehtreiber Espejo (der wie immer vor der Tür saß und mit seinem Freund, 
dem Kanaren Reyes, plauderte) schließlich anschrie, was ihr einfalle, sie 
hätte ja nicht bloß eine ganze Nacht und den gesamten Tag im Bett von 
diesem billigen Zuhälter verbracht, nein, jetzt spaziere sie auch noch Hand 
in Hand mit dem durch die Straßen, da fuhr sie im Gehen herum, schob ihr 
Gesicht eine Handbreit vor seins und schrie zurück, alle Achtung, das sage ja 
genau der Richtige, ob der Herr schon vergessen habe, dass er damit 
angefangen hatte und mit der erstbesten Minirockschlampe in die Kiste 
gestiegen war, bloß weil die einmal mit ihrem Hintern gewackelt hatte. 

Auf der Höhe des Geschäfts von Don Lucho Donoso (der ernst und 
grüblerisch wie immer hinter seinem Tresen stand und sich kaum herabließ, 
den Hals ein wenig zu recken, um zu sehen, was draußen vorging) gab der 
Traumkicker zurück, das könne man nicht vergleichen, er sei betrunken 
gewesen und sie stocknüchtern; und außerdem sei er nicht dreist mit der 
anderen durch die Straßen spaziert. 


Sie hatten der Geschäft vom Indio Moises (wie immer nach Kreuzkümmel 
und Oregano duftend und voller Menschen) fast erreicht, da konnte sich die 
Rothaarige dem Klammergriff des Mannes entwinden, und sie schrie ihn an, 
er solle die Schuld nicht auf das Besäufnis schieben, die Ausrede sei ja 
abgelutschter als die Nippel dieser Minirockschlampe und bloß noch 
Schwuchteln und Memmen wie er würden sie gebrauchen. 

Am Kramladen vom tauben Moya (wie immer dunkel und die Regale fast 
leer; die Kinder machten sich einen Spaß daraus, ihm Bonbons zu klauen, 
weil nie jemand hinter der Ladentheke stand) zogen die beiden schon eine 
beachtliche Prozession von Leuten hinter sich her, blieben alle naselang 
stehen, um sich besser anschreien zu können (er immer mit dem Ball unterm 
Arm, sie mit ihren Kaugummiblasen zugange), schlugen sich verletzende 
Sätze um die Ohren und feuerten mit großkalibrigen Ausdrücken. 

Vor der hell erleuchteten Konditorei Ibacache, wo die Musikbox das Lied 
Die Blume ist tot von den Ängeles Negros spielte (ein Lieblingsstück von 
Nelson Rojas, einem der begehrtesten Dandys von Coya Sur, der wie an 
jedem Abend seines Lebens in weißer Hose, rotem Pulli und filmreifer Pose 
neben einem der Schaufenster lehnte), nahm Expedito Gonzalez den Ball in 
die andere Hand und sagte, nun in etwas gemäßigterem Ton, sie habe ja 
nicht ganz unrecht, es sei auch ein bisschen seine Schuld, dass es so weit 
gekommen sei, und deshalb würde er ihr auch verzeihen und alles vergessen, 
aber natürlich nur, wenn sie zu ihm zurückkam und ihm schwor, diesen 
Spelunkensänger nicht wiederzusehen. 

Als die Rothaarige zornig erst mit dem Finger die größte Kaugummiblase 
zum Platzen brachte, die ihr bisher gelungen war (und sich einen rosa Fetzen 
von der Nase puhlte, der dort hängen geblieben war), und gleich darauf 
blaffte, ob der feine Herr sich für Gott halte, dass er meinte, er könne durch 
die Welt laufen und den Leuten verzeihen, hatten sie schon mit großen 
Schritten den Eingang zum Gewerkschaftshaus erreicht, wo die ersten 
Männer herauskamen, um zu sehen, was das für ein Palaver war, und etliche 
von ihnen ließen ihr Spiel Spiel sein, schlossen sich uns an und erweiterten 
den Kreis derer, die ungeniert hinter den beiden herliefen, ihnen zusahen 


und jedem Wort genüsslich lauschten, als spielten die zwei hier 
Straßentheater. 

Vor den Türen der Sportvereinigung merkten wir, dass die heisere Stimme 
von Expedito Gonzälez einen brüchigen Klang bekam, als er, jetzt mit dem 
Ball in beiden Händen, fragte, warum sie ihm das angetan habe, ob sie denn 
nicht merke, wie lieb er sie habe. »Ich und mein Bobo, wir haben Sie beide 
lieb«, sagte er und: 

»Wir wollten doch heiraten.« 

Wieder blieb sie jäh stehen und blitzte ihn aus ihren grünen Augen an. Ob 
er jetzt vollkommen den Verstand verloren habe; er wisse doch genau, dass 
sie ihn nicht liebe, ihn nie geliebt habe, ihn niemals lieben werde. 

Zwischen dem Geschäft vom Goldeier und der Boutique »Die Dame aus 
Coya« (jemand warnte uns gerade, es sei nach der Polizei geschickt worden) 
sagte der Traumkicker, im Augenblick seien sie beide aufgebracht, sie 
würden besser morgen und in Ruhe weiterreden. Am Montag reise er weiter 
nach Norden, und wenn sie ihn begleiten wolle, habe er nichts einzuwenden, 
sie würden alles vergessen und wären wieder ein Herz und eine Seele wie 
früher. 

Ohne jede Andeutung von Gefühl in der Stimme, um nicht zu sagen 
ungerührt, gab sie (inzwischen schon an der Ecke vom Friseurladen) zurück, 
sie bedanke sich wirklich von Herzen, denke aber vorerst nicht daran 
abzureisen, sie bleibe noch eine Weile, wie lange, das wisse sie nicht. 

Als es schon aussah, als würde Expedito Gonzalez, dessen Eulenaugen 
schwammen, im nächsten Moment in Tränen ausbrechen, zwängte sich der 
alte Tiroyo durch den Kreis der Schaulustigen. 

Er kam aus dem Rancho Huachipato, und in seinem Blick irrlichterte der 
weinselige Spott. Wie ein dritter Schauspieler betrat er die Bühne, baute sich 
vor dem Paar auf und sagte laut, damit es auch alle hörten, der gute Mann 
mit dem Ball solle mal besser nicht so viel bitten; wir sollten nur alle hübsch 
herhören, er selber, der alte Tiroyo habe nämlich gerade höchstpersönlich 
herausgefunden, wer dieses Vögelchen mit den roten Haaren in Wirklichkeit 
sei. 


»Nur dass ihr’s wisst«, sagte er mit einem Blick in die Runde, »die Hübsche 
hier ist ein Flittchen, eine Frau vom Gewerbe, wie das auf hochtrabend heißt. 
Eine bekannte Hafenhure aus Tocopilla. Das ist sie.« 

Und mit einem bauernschlauen Blick auf sie fragte er bissig, ob ihr der 
Name »Malanoche« etwas sage. 

»Oder ist Ihr Gedächtnis noch nicht wieder zurück, mein Fräulein?« 

Sie hörte zu kauen auf und sah ihn bestürzt an. 

»Dieses hübsche Kind«, fuhr der Alte unbeirrt fort, »das hier seit Tagen tut 
wie die Unschuld vom Lande, ist keine andere als Malanoche, eine von den 
Huren, die damals in den Skandal in Pedro de Valdivia verwickelt waren, 
wisst ihr noch? Wie die Huren dort die Kirche besetzt hatten, dann mit 
Gewalt den Sarg von einer ihrer Kolleginnen, der »Reina Isabelk«, 
reingeschafft und den Priester gezwungen haben, dass er eine Messe für sie 
liest.« 

Durch die Menge ging ein ungläubiges Raunen. 

»Stimmt das?«, wandte sich Expedito Gonzälez fast flüsternd an die Frau. 

»Ja, es stimmt.« 

»Und wie können Sie das wissen, wenn Sie sich an nichts erinnern?« 

Sie seufzte tief und zog eine resignierte Schnute. Dann sagte sie, ihr 
Gedächtnis sei wiedergekommen. Schon am zweiten Tag hier in der Siedlung. 

»An dem Abend, als California Tocopilla triste für mich gesungen hat.« 

»Sie kannten ihn von früher?« 

»Ja, aus Pedro de Valdivia.« 

»Und er hat Sie wiedererkannt?« 

»Natürlich. Er hat die ganze Zeit gewusst, wer ich bin, aber nichts gesagt. 
Er ist ein Gentleman.« 

Und mit einem tödlichen Blick auf den alten Tiroyo schob sie nassforsch 
hinterher: 

»Nicht so wie andere, die alt werden und Ärsche bleiben. Und als Ärsche 
unter die Erde kommen.« 

Als er sah, dass die Stimmung gegen die Rothaarige hochkochte, und ein 
paar Leute ihr sogar vernehmlich Grobheiten an den Kopf warfen, platzte 
Expedito Gonzälez der Kragen, und er brüllte, sie seien ein Haufen 


aufdringlicher Idioten, was sie das überhaupt angehe, sie sollten den Rand 
halten und sich nach Hause schaffen. Wir wären doch hier nicht im Zirkus. 

Die Menge begann sich zu zerstreuen, und er sah der Frau in die Augen, 
legte ihr eine Hand auf die Schulter und sagte, sie gehe wohl besser mit ihm 
ins Gewerkschaftshaus, sonst käme ihr hier womöglich noch einer frech. 

Sie lehnte ab. 

»Und wo wollen Sie hin?«, fragte er hilflos. 

Sie antwortete nicht. 

»In das Kabuff von diesem Sänger, oder?« 

»Ja.« 

Sich erbärmlich in der eigenen Demütigung suhlend, bot er an, er könne sie 
hinbringen. 

»Nein, danke, mir passiert schon nichts«, sagte sie. Und machte sich 
entschlossen auf den Weg zur Gasse der Junggesellen. 

Expedito Gonzälez sah die Rothaarige im Schatten hinter der Zielwurfbahn 
verschwinden, als Juanito Caballero zu ihm trat. Er war auf der Suche nach 
dem Mannschaftstrikot. 

»Ich muss die Trikots doch für das Spiel morgen ausbessern und 
zurechtmachen«, sagte der Zeugwart kleinlaut. 

Mit Tränen in den Augen zog der Traumkicker das Hemd aus und gab es 
ihm. Darunter trug er das von Green Cross. 

Wie immer in Coya Sur rückte die Polizeistreife an, als der Verletzte längst 
im Krankenhaus, der Tote auf dem Friedhof und die Waisen im Heim waren. 

Am Abend unterhielten sich Tuny Robledo und Marilina auf der Plaza 
Redonda, als Choche Maravilla auftauchte. Im Schlepptau hatte er eine Dicke 
mit Kuhgesicht, Silberblick und monumentalen Brüsten. 

Nachdem sie ein paar Worte zu viert gewechselt hatten, sagte Choche 
Maravilla, er müsse kurz mit seinem Freund von Mann zu Mann reden, und 
nahm ihn, sich höflich bei den »bezaubernden Damen« entschuldigend, ein 
Stück zur Seite. 

Der kleine Scheißkerl solle sich bitte nicht totlachen, sagte Choche 
Maravilla halb im Ernst; mehr als »das da« habe er leider in der kläglichen 
Herde von Staubfresserinnen auf dem Weg zum Friedhof nicht auftreiben 


können. »Oder besser gesagt, hat sich sonst keine getraut, bis spät abends 
hierzubleiben.« Und das sei ja auch halb so wild, im Grunde sei sie doch 
ganz passabel. Wenn man die Augen ein bisschen zumache, dann gehe sie 
durch. 

»Und wenn du ihre Titten sehen könntest, würdest du vor Neid erblassen. 
Die hat Nippel wie Ziernägel.« 

»Und das mit dem Platz weiß sie schon?«, fragte Tuny Robledo neugierig 
nach. 

Ja, es auf dem Fußballplatz zu machen, dagegen habe das Dickerchen 
nichts einzuwenden gehabt. Bloß von dem Torfick habe er ihr noch nichts 
erzählt. Aber sie werde sich bestimmt nicht zieren. Tuny solle sich also mit 
der Tochter von Don Celestino bloß nicht dort blicken lassen. Seine 
Milchzähne könne er anderswo loswerden. Ach, und dass er auf gar keinen 
Fall California von dieser schielenden Dickmamsell erzählte. 

»Die Schmalzlocke bringt es fertig und reibt mir das für den Rest des Jahres 
unter die Nase!« 

Die ganze Siedlung wusste von dem Wettbewerb zwischen California und 
Choche Maravilla, bei dem es darum ging, wer mehr Frauen pro Woche 
eroberte. Und wir wussten ebenfalls und hatten es im Halbdunkel des Kinos 
oft genug mitbekommen, dass die beiden Sportsfreunde sich zuweilen einen 
Spaß daraus machten, ihre Eroberungen zu tauschen. So lässig und nebenbei 
wie Kinder, die auf dem Gehweg Sportbildchen tauschen. Oder sie spannten 
sich die Frauen gegenseitig aus, ohne mit der Wimper zu zucken. 

Tuny Robledo und Marilina nahmen ihr Liebesgeflüster in der Mitte der 
Plaza Redonda wieder auf, die um diese Zeit menschenleer und dunkel war 
(den Steinschleudern von Marcianito und Oscarito hielten die Laternen nie 
lange stand, und die vier Elektriker der Siedlung mussten sie fast 
wöchentlich auswechseln). Sehr romantisch gestimmt und aufgeregt, sagte 
Tuny, Marilina sehe schöner aus denn je. »Du bist schöner als der erste 
Fußball, den ich als Kind bekommen habe.« Und ihr Duft sei der köstlichste 
der Welt. 

»Du riechst nach Tor.« Behutsam vergrub er seine Nase an ihrem Hals und 
küsste sie. 


Sie kannte das schon und mochte es, wenn er so redete, deshalb fragte sie 
ihn lächelnd, wonach ein Tor denn roch. Wenn man das mal erfahren dürfe, 
versteht sich. 

»Ein Tor riecht nach Engel«, sagte er. »Es riecht nach Musik. Nach einem 
Kuss von dir.« 

Sie nahm ihn fest in die Arme. Dann schaute sie ihn an und sagte, sie wolle 
mit ihm schlafen. Jetzt. Gleich hier auf dem Platz. Mit dem runden Mond als 
Zeuge. 

»Mit diesem milchreisfarbenen Mond«, sagte sie, von seiner lyrischen 
Schwärmerei angesteckt. 

Und dort auf dem Platz im Musikpavillon, gebettet auf die 
Douglasienbretter der Bühne und spärlich beschienen von den Strahlen des 
Mondes, die durch das Laubdach der Algarroben fielen, schliefen die beiden 
zum ersten Mal in ihrem Leben miteinander. 

Die Nacht war warm. Marilina war zu dem Stelldichein in einem 
dunkelblauen, glockigen Seidenrock und einem hellblauen Blüschen mit 
vielen kleinen Knöpfen gekommen. Er öffnete die Knöpfe langsam einen 
nach dem anderen und flüsterte ihr dabei gegen die eigene Aufgeregtheit 
etwas über das Spiel am nächsten Tag ins Ohr, wisperte zärtlich, dass er sein 
erstes Tor (denn er würde morgen ein Tor schießen müssen) ihr widmete, 
seiner Liebsten, dem schönsten Mädchen der Siedlung. Marilina hörte ihm 
schweigend zu, sah ihn zärtlich an und ließ ihn machen. Sie spürte, wie die 
urtümliche Angst vor dem ersten Mal in ihrem Bauch sprudelte. Als das 
Blüschen aufgeknöpft war, nestelten die unerfahrenen Finger des 
Mittelstürmers eine kleine Ewigkeit an dem rosafarbenen BH. Schließlich 
aus ihrem Gefängnis befreit, drängten Marilinas Brüste hervor wie zwei 
frisch erblühte Rosen, und bezaubert von dem Wunder, strich er sanft mit 
den Fingerspitzen darüber und sagte, das sei das Göttlichste, was er in 
seinem Leben gesehen und berührt habe. Dann zog er ihr den Rock aus. Und 
als sie schließlich aufgeregt ihr Baumwollhöschen abstreifte, riss er sich 
(genau wie in er Kabine kurz vorm Anpfiff) mit zwei raschen Handgriffen 
die Kleider vom Leib. Von Kopf bis Fuß zitternd, barg er Marilina vorsichtig 
in seinen Armen, als berge und hielte er etwas so Schönes und Kostbares wie 


das Leben selbst. Die Strahlen des Mondes, die durch das Blätterdach fielen, 
tauchten ihre Nacktheit in einen träumerischen Glanz. Wie sie sich dort auf 
den Brettern des Bühnenbodens liebten, sich unbeholfen umfingen, ständig 
aus dem Rhythmus gerieten, sehnsüchtig und gierig neu ansetzten, sich 
küssten und hungrig aneinander leckten, in ihrem Schweiß badeten und vor 
Lust aneinander vergehen wollten, glichen sie zwei sichelzarten Fischen beim 
ersten Tanz am Grund eines nächtlichen Sees. 

Ein paar Tröpfchen Blut auf dem rauen Boden des Musikpavillons zeugten 
von der Hingabe dieser ersten Nacht. 

Als sie danach wieder zusammen auf der Parkbank saßen, wollte sie ihre 
Arme nicht von ihm lösen, küsste ihn wieder und wieder und sagte, wie sehr 
sie ihn liebte. 

»Ich werde dich ein Leben lang lieben«, sagte sie mit tränennassem Gesicht. 

Er hatte die Arme über die Lehne der Bank gelegt und war mit 
verhangenem Blick jäh in ein unergründliches Schweigen versunken. Lange 
saß er so da ohne ein Wort. Mit bebendem Herzen fragte sie ihn, was mit 
ihm war. 

»Hat es dir nicht so gefallen wie mir?« 

Mit einer gewaltigen Freude, die in seinem Innern aufwallte, einer Freude, 
die neu war, unbändig, weltumspannend, nahm er sie in die Arme, küsste ihr 
Haar, ihre Stirn, ihr Gesicht überall. Dann strahlte er sie an und sagte leise 
in Cachimocos Farfans Tonfall: 

»Das war elektrokardiogrammatisch gut, Süße!« 

Es war Mitternacht vorbei, als Tuny Robledo Marilina bis an ihre Haustür 
begleitete und dann, was er selten tat, nicht heim ins Bett, sondern auf einen 
Sprung ins Rancho Huachipato ging. Er wollte seine Initiation mit einem 
Glas Rotwein begießen; was ebenfalls nicht zu seinen Gewohnheiten gehörte. 

Überrascht, unseren Mittelstürmer hier zu sehen und noch dazu um diese 
Uhrzeit, winkten wir ihn gleich zu uns an den Tisch. Tuny Robledo schüttete 
ein erstes Glas Wein hinunter, als wäre es Wasser, und meinte dann zu Don 
Agapito Sanchez, ab morgen trete er jeden Elfmeter, den er von ihm sehen 
wolle. 

»Und bloß nicht fragen, wieso, Trainer!«, frohlockte er. 


Wir saßen hinten im Lokal, gegenüber dem stillen Tisch mit den vier 
erlauchtesten Trinkern der Siedlung. Dort versuchten wir, Expedito Gonzalez 
zu trösten, der nicht aufhören wollte zu weinen und wie ein Verdammter 
trank. Von der Abfuhr der Rothaarigen tief getroffen, redete unser 
Traumkicker die ganze Zeit sturzbetrunken davon, dass er jetzt erst gemerkt 
habe, wie verliebt er in dieses Miststück sei. »Ich und der Bobo, bis über 
beide Ohren verliebt«, jammerte er und trank und bat Samuelito, doch noch 
einmal diese Ranchera für ihn aufzulegen, die er schon ein Dutzend Mal für 
ihn aufgelegt hatte, und dann sang er mit weinerlicher Stimme zusammen 
mit Miguel Aceves Mejias: vier Schüsse, die barsten / um zwei in der Nacht / 
ich wollte ihn töten in deinen Armen / ich wusste, dort war er zu finden / und 
glaube nicht, man hätte es mir gesagt / mein Herz, das hat es erraten. 

Aber wir waren eigentlich nicht hergekommen, weil wir dem Künstler am 
Ball beistehen wollten; wir feierten vielmehr, was uns Concha der Dorfsheriff 
am Abend mitgeteilt hatte: dass aus Antofagasta gemeldet worden war, der 
Verwaltungsoffizier komme nicht zum morgigen Spiel. Also würden 
Cachimoco Farfan und die vier »Humanoiden«, wie ein Mitglied der 
Militärjunta die Regimegegner nannte, nicht wie sonst den Tag auf der 
Polizeiwache hinter Schloss und Riegel verbringen müssen. Und das war ein 
guter Grund zum Feiern. Weil man nämlich das eine Mal, als dem Diktator 
höchstselbst eingefallen war, eine Rundreise durch die Wüste zu 
unternehmen, die armen Teufel mitsamt ihren Familie eingesperrt hatte, 
Kleinkinder, Säuglinge und Hunde inbegriffen, und das, obwohl der Wichser 
am Ende gar nicht in unserer Siedlung vorbeikam. 

Später legte uns Don Agapito Sanchez zum x-ten Mal und lang und breit 
seine Thesen über den Einfluss der Trainer im Fußball dar. »Von den alten 
Trainern von früher und den neuen von heute«. Er sei schon immer der 
Meinung, dass der entscheidende Unterschied zwischen einem Trainer alter 
Schule und einem dieser neuerdings auftauchenden »technischen 
Direktoren« mit der Magie und dem Spaß am Fußballspielen zu tun habe. So 
einfach, meine Lieben. Was diesem schönen Sport durch besagte 
Laborstrategen verlorenging, war nicht mehr und nicht weniger als die 
Freude am Spielen. Das erkannte man schon an einem einzigen Satz: So ein 


Trainer von früher, der sagte noch: »Auf Jungs, Zeit zum Spielen!« Hingegen 
stand der neue mit dem Taschenrechner in der Hand da wie ein kalter 
Fußballingenieur und forderte mechanisch: »An die Arbeit, meine Herren!« 

Don Agapito Sanchez ereiferte sich gerade darüber, dass diese 
Spielverseucher jetzt sogar schon das ruhmreiche 3-2-5 demontierten, andere 
defensivere und bis zum Kastratentum unfruchtbare 
Mannschaftaufstellungen einführten und dabei das Wesen des Spiels 
vergaßen, nämlich das Toreschießen, da trat Juanito Caballero in die Tür. 

Er sah derart entsetzt aus, dass es zum Lachen reizte. 

Schlotternd vor Angst berichtete uns der Zeugwart, er sei allein im 
Vereinsheim gewesen und habe sich um die Trikots für den nächsten Tag 
gekümmert (»die Strümpfe paarweise zusammengelegt, die eine oder andere 
Hose geflickt, die Nummern an den Trikots befestigt«), und da seien ein paar 
Kerle in einem Auto Richtung Maria Elena vorbeigefahren und hätte mit 
einem Stein die Scheibe eingeworfen. »Fast hätten sie mich am Kopf 
getroffen«, sagte er und versuchte mit zittrigen Fingern die vier kläglichen 
Strähnen seiner »beginnenden« Glatze zu ordnen. 

Der Stein, den er mitgebracht hatte, um ihn uns zu zeigen, war in ein Stück 
Zeitungspapier gewickelt, und dort war etwas mit roter Tinte draufgekritzelt. 
Die Botschaft lautete, wir elenden Aasfresser sollten aufpassen, morgen 
würden sie uns zu Klump treten, sie würden jeden von uns umbringen als 
Rache für die vergifteten Schäferhunde ihres Trainers. »Das wird mit Blut 
vergolten«, hieß es am Ende. 

Da erst wurde uns klar, dass der verdammte Don Silvestre Pareto das mit 
der geheimen Mission für bare Münze genommen hatte. Dass er noch in der 
Nacht, wie er uns später etwas wirr erzählte, vom Pisco ermutigt seine 
giftigen Hackbällchen in einen Futtersack gepackt hatte, die sieben Kilometer 
durch die Wüste gegangen war (nach dem Wolkenbruch ein kahler Morast) 
und den Hunden vom Trainer der Staubfresser den Garaus gemacht hatte. 


Hier bin ich, meine Damen und Herren, verehrte Freunde, auf meinem 
Übertragungsposten gleich neben den Kabinen und bereit, Ihnen die 
Wechselfälle dieses sportlichen Duells zu Gehör zu bringen, bis zum Beginn 
der Partie wird es nicht mehr lang dauern, und hier auf dem Platz ist es so 
voll, man würde keine Nadel mehr unterbringen, keine Spritze könnte man 
hier setzen, kein Streptococcus passt hier mehr hin, und das sagt ja schon 
alles, weil sich nämlich rings um den Platz die Leute dicht an dicht drängen 
und in der prallen Sonne braten, unter einer sengenden Sonne, einer 
gleißenden Sonne, einer oto-rhino-laryngologischen Sonne, aber die Leute 
braten hier gern, weil nämlich kein Opfer zu groß ist, um die letzte Partie 
zwischen diesen beiden Erzrivalen zu sehen, und deshalb, meine Damen und 
Herren, spürt hier niemand, wie die Sonne ihm aufs Hirn scheint, oder wenn 
er es spürt, dann erträgt er es stumm, genau wie Ihr über alles geschätzter 
Sportreporter, der Ihnen all das in ebendem Moment berichtet, da die Reden 
der Offiziellen in Zivil und in Uniform beendet werden, die Herren durch die 
Bank mit diesem sympathischen Chondrokarzinomgesicht 
(Chondrokarzinom: maligner Tumor im Epithelgewebe mit knorpeligen 
Elementen), und von der Ortspolizei flankiert, nehmen sie jetzt im Schatten 
auf der Tribüne Platz und ziehen bestimmt über das her, was für sie nur eins 
von vielen Fußballspielen in ihrem mauleseligen Leben ist, für uns jedoch die 
letzte fußballerische Begegnung vor dem endgültigen Aus der Siedlung, vor 
unserem endgültigen Fortgang, was soll man da machen, liebe Zuhörer, so ist 
das Leben, das Leben ist eine otopyorrhötische Hure, und ich bin hier, immer 
zu Diensten, um Ihnen zu berichten, was vor und hinter den Kulissen dieses 
denkwürdigen Spiels geschieht, das schon jetzt wegen der Reden und all dem 
Gesumms um etliche Minuten verspätet ist, denn es war angesetzt für vier 
Uhr, und noch fehlt von den Spielern jede Spur, und quasi mühelos gelingt 
mir hier ein Reim, beim großen Einlauf und allen phenylalaninen 
Hydrolasen, das nur, damit Sie merken, wie großartig Cachimoco Farfan ist, 
der schnellste Sportreporter im ganzen weiten Westen, die beste Dyslalie der 
Wüste; jawohl, meine Damen, jawohl, meine Herren, jetzt stehe ich an der 
Tür zur Kabine, wo unsere Elf gerade letzte Instruktionen erhält und mich 
ein paar von diesen Inselbegabungen nicht reingelassen haben, aber ich 


warte hier, dass die Spieler rauskommen und sich aufwärmen und hinter der 
dürren Algarrobe pissen gehen, wie sie das immer tun, warte hier, damit ich 
erste Stimmen von den Jungs vor dem Spiel einfangen kann, und in diesem 
Augenblick geht die Tür zur Umkleide auf, um exakt sechzehn Uhr und 
fünfunddreißig Minuten, und wir sehen die Spieler einen nach dem anderen 
herauskommen, darunter ist Expedito Gonzalez, der das stolze weifß-gelbe 
Trikot unserer Mannschaft trägt, und wir treten näher, um erste 
Einschätzungen von den Spielern zu bekommen, hier etwa vom Indio 
Maravoli; sagen Sie, Herr Indio, abgesehen davon, was man so hört, dass Sie 
die Frau vom Rechtsaußen von Santa Laura decken, was ja hier nichts zu 
Sache tut, also abgesehen davon, was können Sie zu dieser Begegnung sagen, 
glauben Sie, wir werden die Staubfresser endlich besiegen?, aber offenbar hat 
das Arbeitstier einen rektalen Prolaps erlitten, meine Damen und Herren, 
jedenfalls will er keinen Ton sagen, aber hier ist ja der wunderbare Choche 
Maravilla; sagen Sie, Don Maravilla, haben Sie gestern Nacht Ihrer 
berühmten Zahlenmystik gefrönt?, und wenn ja, werden Sie heute mit einem 
kleinen Tor in die Geschichte eingehen? Und großspurig wie immer sagt uns 
Choche Maravilla, ja, er wird drei Tore schießen und... aber aufgepasst, liebe 
Zuhörer, der Schiedsrichter steht jetzt am Mittelkreis und ruft die 
Mannschaften zu sich, und dort hinten läuft die Elf der Staubfresser auf, 
angeführt vom berüchtigten Pata de Diablo, und hier kommen die Unseren 
hinter ihrem Kapitän, dem zentralen Verteidiger Crispeta Mundaca, und 
nachdem er die Mannschaften begrüßt hat, wendet sich der Schiedsrichter an 
die Kapitäne, jetzt wirft er die Münze, und offenbar haben die Staubfresser 
gewonnen, ja, liebe Zuhörer, sie haben gewonnen und dürfen sich die Seite 
aussuchen, und sie möchten mit dem Wind beginnen; nun denn, meine 
Damen und Herren, werden unsere drei zentralen Spitzen den Ball also 
zunächst von West nach Ost aufs Tor bringen müssen, und gleich geht es los, 
Herrschaften, es geht los, alles ist bereitet und steht bereit, das Publikum 
fiebert, der Himmel ist blauer denn je, und zum Glück für uns und Pech für 
die anderen haben sich die abendlichen Winde erhoben, der Schiedsrichter 
sieht in diesem Moment auf die Uhr, er schaut zu seinen beiden 
Linienrichtern hinüber, er hebt eine Hand, und jetzt ertönt der Pfiff, das Spiel 


läuft, verehrte Damen und Herren, es läuft, meine lieben Patienten, beim 
großen Einlauf und allen phenylalaninen Hydrolasen, es läuft das letzte 
Spiel vor dem Ende der Welt! 


VII 


An diesem ersten Sonntag im November erwachte Coya Sur unter einer 
satten Sonne und von Menschen überlaufen. All die verlorenen Söhne der 
Siedlung, die gekommen waren, um ihre Toten zu besuchen, waren über 
Nacht bei Angehörigen, Freunden oder Paten geblieben, weil sie am nächsten 
Tag ihre Herzensmannschaft spielen sehen wollten. Sie mussten bleiben: 
Dieser kleine Flecken Erde inmitten der Wüste war noch immer die Heimat 
ihrer Erinnerung, der Ort ihrer Träume, das Zentrum ihres Universums. Alle 
waren froh an diesem Morgen. Heitere Festtagsstimmung lag in der Luft. Am 
Vorabend hatte jemand »unter uns« das Gerücht verbreitet, zu behaupten, 
der Traumkicker spiele nicht, sei bloß eine Finte vom alten Schlitzohr 
Agapito Sanchez, ein psychologischer Schachzug, der die Staubfresser in 
Sicherheit wiegen sollte. Und so standen die Leute am Morgen unbeschwert 
und erwartungsvoll auf, mit einem vorfreudigen Kribbeln im Bauch. Obwohl 
ein paar Unverbesserliche natürlich wie immer Wasser in den Wein gekippt 
und gesagt hatten, dieser Unsinn werde doch nur geglaubt, weil man 
unbedingt gewinnen wolle. 

Allerdings gab es da etwas, das hatten weder die einen noch die anderen 
mitbekommen, sofern sie nicht sehr früh aufgestanden waren und es mit 
eigenen Augen sahen: Expedito Gonzälez, unsere letzte fußballerische 
Hoffnung, hatte die Nacht im Freien verbracht, blau wie der Himmel über 
der Wüste. Zusammengerollt neben einem Hühnerstall hielt er seinen 
weißen Ball umklammert wie ein Schiffbrüchiger die rettende Planke, hatte 
sich erbärmlich vollgekotzt und bis an die Knöchel bepisst. 

In der Nacht zuvor hatten die meisten von uns die Kneipe wegen der 
hitzigen Ereignisse, die uns bevorstanden, früher als gewöhnlich verlassen. 
Expedito Gonzälez war flennend und Rancheras singend, die von 
undankbaren, fortgegangenen Frauen handelten, noch geblieben und wollte 
seinen Liebeskummer ersäufen. »Ersäufen will ich ihn! In einem Fass Weinl«, 
lallte er. Wie sehr wir auch auf ihn einredeten, so ein scheifß Kummer sei 


nicht zu ersäufen, der könne besser schwimmen als sonst was, und ihn ins 
Bett schickten, in seinem Suff wollte er nicht auf uns hören. Zusammen mit 
Cachimoco Farfan saß er bei einer Gruppe ehemaliger Coya-Bewohner, die 
früher hier Gleisarbeiter gewesen waren, und die Gleisarbeiter galten schon 
immer als die schlimmsten Schluckspechte und Rabatzmacher der 
Salpeterindustrie. 

Kurz bevor wir uns verabschiedeten, führte unser Traumkicker noch 
zwischen den Tischen »zu Ehren der Besucher« ein paar Kunststückchen mit 
seinem Ball vor. Dann, um sein unbestreitbares Können deutlicher unter 
Beweis zu stellen, nahm er eine Zigarettenschachtel dafür und danach einen 
Salzstreuer. Zu guter Letzt bat er Dora Emilia um ein rohes Ei. 

»Ein weißes Ei, wenn Sie die Güte hätten, Verehrteste.« 

Und in einem prahlerischen Anfall lieferte er uns eine Vorstellung von 
extremer Virtuosität: Besoffen, wie er war, vollführte er über Minuten seine 
unglaublichsten Zaubereien mit dem Ei. Dem Kneipenpublikum verschlug es 
den Atem. »Wenn Sie es in die Pfanne hauen, Verehrteste«, sagte er, als er 
der Wirtin das Ei schließlich unbeschadet zurückgab, »dann werden Sie 
sehen, dass der Dotter heil ist.« 

Wieder am Tisch meinte er, seine größte Herausforderung wäre es, seine 
Tricks einmal mit einer Handgranate zu vollführen. Und weil ihm die 
Rothaarige wieder einfiel, fügte er winselnd hinzu: 

»Für diese Frau würde ich es auf der Stelle tun, meine Guten. Und mit einer 
entsicherten.« 

Am Ende musste Samuelito alle Mann rabiat vor die Tür setzen. Cachimoco 
Farfan war kurz zuvor von der älteren Frau, die ihn beherbergte, abgeholt 
worden (und hatte die Kneipe unter Tränen verlassen, weil ihm jemand sein 
Mikrophon versteckt hatte), und weil von den anderen keiner wusste, wo 
Expedito Gonzälez hingehörte (»für Tricks am Ball ist der ja gut, Kumpel, 
aber vertragen tut er nichts«), verließen sie ihn am Eingang zu den Höfen, 
zwischen der Hintertür der Kneipe und der Blechwand eines Hühnerstalls. 

Dort fand ihn Silvestre Pareto am Morgen, als er mit seinem Handkarren 
loszog, um Salpeter für die Linien auf dem Sportplatz zu holen. Dort auf der 
Erde bot der Traumkicker ein Bild des Jammers. 


Nachdem der kleine Alte vergeblich versucht hatte, ihn zu wecken, 
entschloss er sich, es zu machen wie mit den vergifteten Hunden: Er packte 
ihn an Händen und Füßen und zerrte ihn auf seine Karre. Während er ihn 
hochwuchtete und auf der Ladefläche zurechtschob wie die geblähten Leiber 
der vergifteten Tölen, presste er mit einer Mischung aus Bitterkeit, Groll und 
Sarkasmus zwischen den zusammengebissenen Zähnen hervor: »Schöner 
Messias, verdammt ... Schöner Retter der Mannschaft ... Schöner Gesandter 
Gottes, der uns zum Sieg führen sollte ... Himmel, Arsch und Zwirn!« 

Er zog seine Karre durch die Höfe, damit ihn möglichst wenig Leute sahen, 
und brachte Expedito Gonzalez ins Gewerkschaftshaus. Dort steckten er und 
Pata Pata ihn unter die Dusche, flößten ihm einen Becher Kaffee ein und 
ließen ihn weiterschlafen, denn richtig zu sich gekommen war er während 
der gesamten Prozedur nicht. Und wir entsannen uns seiner erst wieder, als 
schon Mittag vorbei war und lautes Geschrei und Gehupe von der Ankunft 
der Delegation aus Maria Elena kündete. 

Was wir Frühaufsteher am Morgen außerdem mitbekamen, war, dass 
Cachimoco Farfan (so, wie sich die Sonne schon jetzt gebärdete) in dem 
dunklen Anzug, in dem er auftauchte, vor Hitze umkommen würde. 

Zwar war unser Radiosprecher nie schäbig angezogen, aber an diesem 
Morgen erschien er besonders elegant in einem altmodischen Anzug aus 
schwarzem Tuch (mit einer räudigen Satinweste darunter), von dem kein 
Mensch wusste, wo er ihn aufgetrieben hatte, und in dem er halb feierlich, 
halb lachhaft wirkte. Samuelito hatte das Büchsenmikrophon unter einem 
Tisch gefunden und es ihm sofort zukommen lassen, und damit lief er jetzt 
durch die Straßen und berichtete für den Sender seines Irrsinns in einem 
rauschhaften Redemarathon von den Stunden vor dem Sportereignis. 

Neben dem letzten Fußballspiel, das auf unserem Platz ausgetragen wurde, 
würde es auch die letzte Begegnung sein, die Cachimoco Farfan in seinem 
Leben kommentierte. Das war uns mehr als klar. Weil der Ärmste nämlich 
nie von einem Spiel berichten konnte (oder wollte), das nicht auf unserem 
Platz stattfand. Auch wenn er die Elf zu sämtlichen Begegnungen in andere 
Salpetersiedlungen begleitet hatte, war es auf anderen Plätzen immer 


gewesen, als hätte er seine Zunge verschluckt, und niemand brachte ein Wort 
aus ihm heraus. 

Und so berichtete er also heute in seinem schwarzen Beerdigungsanzug und 
schwitzend wie ein Schwein den lieben langen Tag in allen Einzelheiten von 
dem, was vor dem Spiel und nach dem Spiel geschah (und vom Spiel selbst, 
versteht sich) und interviewte jedes lebende Geschöpf, das seinen Weg 
kreuzte, selbst Hunde und Katzen. Viele von uns sahen ihn an diesem Tag, 
wie er in seinem irren Ehrgeiz, alles zu erzählen, was er sah, hörte und 
fühlte, untröstlich zu weinen begann und gegen die Räumung der Siedlung 
wetterte und schrie, ihn, den besten Radioreporter der Welt, werde man nicht 
so einfach fortjagen, er werde nicht weggehen aus Coya Sur, und wenn die 
Polizei käme. » Was bilden die sich ein, diese pyogenen papillomatösen 
Ausflüsse vom großen Eingeweideeinlauf'« 

Fest steht jedenfalls, dass die Berichterstattung zu diesem letzten Spiel für 
den armen Cachimoco Farfan einfach zu viel war. Als hätte die LP seines 
wirren Hirns am Ende des Tages einen Kratzer bekommen, wiederholte er 
noch Tage und Nächte später zwanghaft die verwickelten Symptome einer 
Krankheit, von der bei uns noch nie jemand gehört hatte und die wohl 
irgendwie »Ahornsirupkrankheit« hieß. 

Der Bus mit der Elf aus Maria Elena traf ein und in seinem Gefolge ein 
langer Konvoi aus Fahrzeugen, vollbesetzt mit Schlachtenbummilern, die 
Fahnen schwenkten und Parolen brüllten. Zählt man noch die vielen dazu, 
die zu Fuß durch die Wüste kamen, kann man sagen, dass wir nie zuvor eine 
solche Invasion von Staubfressern bei uns erlebt hatten. 

Wie vereinbart, kümmerte sich das Unternehmen um die Unparteiischen, 
die erst Minuten vor dem Anpfiff aus der Siedlung Pedro de Valdivia 
eintrafen. Wer den Schiedsrichter, einen gewissen Fernando Mery, kannte, 
sagte, er sei ein Schnösel mit weißem Haar und großspurigem Gehabe und 
zelebriere seine Entscheidungen derart pompös, dass sogar sein Pfeifen 
affektiert klinge. 

Nach dem Begrüßungsimbiss im Rancho Grande fiel der Siedlungsleitung 
ein, man könne ja eine Parade durch die Straßen abhalten, ehe es hinaus auf 
den Sportplatz ging. Eine muntere Parade, der sich neben den beiden 


Mannschaften mit ihren Betreuern und Leitern anschließen konnte, wer 
wollte. Um der großen Zahl von Anhängern aus Maria Elena etwas 
entgegenzusetzen, riefen wir umgehend alles, was Beine hatte, zusammen. 
Und im Nu traten in ihren jeweiligen Uniformen und Kostümen die 
Pfadfinder an, die Mitglieder der Freiwilligen Feuerwehr, die Frauen aus den 
Mütterzentren und die Tanzgruppen der Bruderschaften der heiligen 
Jungfrau von Tirana in ihren schönen knallbunten Kleidern. Eine Sache für 
sich waren die Frauen aus dem weiblichen Fanblock: Angeführt von der 
verrückten Maluenda, traten sie alle in gelben Blusen und weißen 
Miniröcken auf, sangen, kreischten und schwenkten ihre Puscheln aus 
Seidenpapier. Kurz vor vier setzte sich die Parade mit der Blaskapelle der 
örtlichen Grundschule an der Spitze in der Calle Balmaceda in Bewegung, 
gefolgt von einer riesigen Menschenmenge. 

Die Gastmannschaft war mit sämtlichen Stammspielern angereist und hatte 
obendrein sechs Ersatzspieler dabei. Man musste sie nur ansehen, vor allem 
ihren Trainer, und wusste, ihre Absichten waren keineswegs lauter. Jedem 
Einzelnen stand die pure Mordlust ins Gesicht geschrieben. Oder um ein in 
die Zeit passendes Bild zu wählen: Die Typen waren gekommen, um zu 
töten, zu sengen, uns über die Klinge springen zu lassen und uns mit 
aufgepflanztem Bajonett den Rest zu geben. Alles, was den Ärschen fehlte, 
war die Kampfmontur. 

Die tödlichsten Blicke erntete unser Traumkicker, den wir mit Hilfe von 
Kaffee hatten reanimieren und fast wie einen Hingeschiedenen hatten 
ankleiden müssen. »Die Staubfresser müssen ihn bei der Parade sehen«, 
knurrte Don Agapito Sanchez, legte ihm den überdimensionierten Hoden im 
Schützer zurecht und zog ihm die Fußballhose darüber. Und dass wir sie auf 
dem Platz glauben machen müssten, wir benutzten ihn als Joker und er 
könne jeden Moment ins Spiel kommen. 

Nachdem wir ein letztes Mal zu den Klängen von Die alten Standarten 
unsere staubigen Straßen abgelaufen waren, zogen wir hinaus zum 
Sportplatz. War die halbe Siedlung bei der bewegenden Parade gewesen, so 
erwartete uns die andere Hälfte ungeduldig auf dem Platz. So weit wir 
zurückdenken konnten, hatten sich nicht solche Publikumsmassen um unser 


Spielfeld gedrängt. Neben den Anhängern aus Maria Elena, den Ex- 
Bewohnern von Coya, die zum Spiel geblieben waren, und den Leuten, die 
aus umliegenden Salpetersiedlungen vorbeigekommen waren, sah man an 
diesem Tag dort Leute, die noch nie in ihrem Leben bei einem Fußballspiel 
gewesen waren. Selbst die Verkörperungen der sieben Todsünden waren 
heute hier. Abgesehen vom bolivianischen Gringo natürlich, dessen 
Hochmut, der größer und bedauernswerter war als der gebrochene Hoden des 
Traumkickers, es ihm verwehrte, sich unters gemeine Volk zu mischen. 

Einige der älteren Matronen aus der Siedlung hatten ihre liebsten 
Sitzgelegenheiten und ihre japanischen Sonnenschirme mitgebracht und 
säumten das Spielfeld wie zu einer idyllischen Landpartie. Und mehr als eine 
Familie hatte sich sogar vollzählig auf großen, ausladenden Polstersofas 
versammelt, als posierten sie für ein Foto, das es wert gewesen wäre, für die 
Nachwelt bewahrt zu werden, das aber leider niemand machte. Etliche 
Kranke hatten sich von ihren Angehörigen auf behelfsmäßigen Bahren, im 
Rollstuhl oder auf Handkarren herschaffen lassen. Manche behaupten, sogar 
Bruder Zacarias Ängel sei mit der Bibel in der Hand zum Sportplatz 
gekommen, um das Spiel zu sehen, und dass Cachimoco Farfan ihn erspäht 
und das lauthals in sein Büchsenmikrophon gebrüllt habe. Angeblich hatte 
der Prediger sich erst hinten im Publikum rumgedrückt, damit ihn der Rest 
seiner Gemeinde (vollständig anwesend) nicht sah, sich am Ende aber für die 
Mannschaft die Seele aus dem Leib geschrien und wie ein Irrer gegen den 
Schiedsrichter gewettert, wenn der ein Foul von uns pfiff, wo keins gewesen 
war, oder gegen den Linienrichter, wenn der die Fahne nicht hob, wo er klar 
und deutlich ein Abseits erkannt hatte. »Wie kann dieser Philister so blind 
sein! Diese Ausgeburt des großen Tiers!« 

Wegen des Singens der Nationalhymne und der Begrüßungsreden begann 
das Spiel mit vierzig Minuten Verspätung. Und entwickelte sich exakt wie 
erwartet: ein Hauen und Stechen. Unser Kapitän verlor den Münzwurf, und 
die anderen durften die Seite wählen. Und begannen mit dem Wind im 
Rücken. Sie wollten auf Nummer sicher gehen und uns sofort in Grund und 
Boden spielen. Aber wir stemmten uns mit aller Macht dagegen. Da der 
Tagesbefehl lautete, Pata de Diablo möglichst früh zu massakrieren, hielten 


unsere von Anfang an drauf. Aber der Tyrannosaurus war nicht 
totzukriegen. Jeden Schlag, jeden Tritt, jeden Kopfstoß beantwortete er mit 
zwei Schlägen, zwei Tritten, zwei Kopfstößen, und vor allem hielt er sich 
ohne Erbarmen an Tuny Robledo schadlos, der an diesem Nachmittag, noch 
berührt vom Zauber der Liebe, das beste Spiel seines Lebens machte. »Das, 
meine Damen und Herren, ist das beste Spiel, das Tuny Robledo je gespielt 
hat!«, brüllte Cachimoco Farfan. »Sein rechtes Bein, das bewegt sich ja wie 
die Hand eines Magiers, sehen Sie nur, wie er den Ball verschwinden lässt, 
wie er ihn wieder hervorzaubert, ihn wieder verschwinden lässt, und wie die 
Staubfresser nicht begreifen können, was zum Teufel da vor sich geht, das ist 
großer Hokuspokus, was der junge Hüpfer da mit dem Leder vollführt!« 

Und was unser Kommentator herausposaunte war die reine Wahrheit, denn 
der Ball tauchte an Tuny Robledos Fuß auf und verschwand wieder wie das 
weggehexte Tuch eines Zauberers, so dass den gefoppten Abwehrspielern der 
Kopf schwirrte und sie hart einstiegen. »Aber nach diesen Zauberschritten, 
meine Damen und Herren, liegen die Ärmsten kreuz und quer am Boden wie 
Strandliegestühle und puhlen sich mit einem Stäbchen das wächserne Sekret 
ihrer Talgdrüsen aus den stinkenden Gehörgängen; weil Tuny Robledo 
nämlich heute von niemandem zu bremsen ist, weil er heute Morgen nämlich 
aufgewacht ist, so flutschig wie ein feuchter Furz, meine Damen und Herren, 
so leicht wie ein Baiser, und all das, liebe Patienten an den Radios, weil der 
Junge Mann endlich die Pipette versenkt und seine Milchzähne verloren hat, 
weil er endlich keine Jungfrau mehr ist!« 

Die Nachricht von der Entjungferung seines Freundes hatte Choche 
Maravilla an Cachimoco Farfan weitergegeben. Was ihm selbst mit der 
schielenden Dicken passiert war, behielt er dagegen hübsch für sich. Davon 
erfuhren wir erst geraume Zeit später. Die Staubfresserin entpuppte sich 
nämlich als wirklich ausgekocht, ein geiles und lüsternes Biest, das ihn in der 
Nacht auf dem Platz zweimal kommen ließ, noch bevor sie fünf Meter vom 
Elfmeterpunkt bis zum Torraum zurückgelegt hatten; und für den dritten 
Fick, den sie kreischend und kratzend von ihm forderte, schwang das 
Ungetüm sich auf ihn und schleifte ihn unter sich ins Tor. 


Die erste Halbzeit endete null zu null. In der Pause rührte sich das 
Publikum nicht vom Fleck, und die beiden Fanblocks schmissen sich fünfzehn 
Minuten lang begeistert Schmähungen und Beleidigungen an den Kopf. 

Die zweite Halbzeit begann wie gehabt: Dauerfeuer. Jetzt mit dem Wind im 
Rücken, spielten wir um unser Leben, wollten unbedingt ein Tor, und die 
anderen stiegen ein und zerstörten, was ihnen vor die Flinte kam. Vor allem 
Pata de Diablo, der sich wenig um den Ball kümmerte und hemmungslos 
austeilte. »Dieses rasende Kiemengesicht, meine Damen und Herren, ist 
gefährlicher als Tetanus«, tobte Cachimoco Farfan. Wie die meisten 
Schiedsrichter bekam es auch der »alte Stinkwurz« (so nannte unser Block 
den Schiri aus Pedro de Valdivia mittlerweile) bei diesem Abkömmling King- 
Kongs mit der Angst zu tun und drückte vor seinen Blutgrätschen beide 
Augen zu. 

Gereizt bis aufs Blut, gelang es Crispeta Mundaca zwanzig Minuten vor 
Schluss bei einer Ecke für uns, Pata de Diablo glatt umzusäbeln, und wir 
dachten schon, der wäre erledigt. Man trug ihn vom Feld, um ihn draußen zu 
behandeln, und sein Trainer ging hin und fragte, ob er ihn auswechseln 
sollte. Das Tier lehnte rundheraus ab. Nach wenigen Minuten war er zurück, 
raste schnaufend wie ein wilder Stier über den Platz und machte nieder, was 
sich bewegte und ihm zu nah kam. 

Als schon eine halbe Stunde der zweiten Halbzeit gespielt war (»und weder 
beim Spielverlauf noch auf der Anzeigetafel tut sich was, verehrte 
Patienten«), fingen die Leute plötzlich an, die Einwechslung unseres 
Traumkickers zu fordern. Erst waren es nur vereinzelte Rufe, doch dann 
skandierte die gesamte, sich am Spielfeld drängende Menschenmenge 
enthusiastisch seinen Namen. 

Expedito Gonzälez kickte neben der Umkleide allein vor sich hin, litt noch 
an den Folgen seiner Sauferei und begriff nicht recht, was vorging. Er trug 
die Nummer Zwölf auf dem Rücken und vollführte mit seinem weißen Ball 
eine Art zirkusreifes Aufwärmtraining. »Was immer geschieht, du machst 
mit deinen Tricks weiter«, hatte Agapito Sanchez ihm eingeschärft. 

Unser Trainer hielt der Forderung des Publikums stand, so lange er konnte 
(hinterher erfuhren wir, dass sogar der Staubfresserblock Expedito spielen 


sehen wollte), doch dann ging er zu ihm und befahl ihm, sich 
bereitzumachen: 

»In zwei Minuten kommst du rein!« 

Expedito Gonzälez sah ihn ungläubig an. Seine irren Augen bekamen einen 
Glanz, von dem wir nie erfahren sollten, ob es Vorfreude war oder Furcht. 

Die Leute schrien immer noch. 

Da, während der Traumkicker noch hypnotisiert wie in einen Abgrund auf 
den Platz starrte, tauchte die Rothaarige mit ihrem Köfferchen auf. Wortlos 
wies sie ihn an, sich auf den Boden zu setzen, und rieb ihm die Beine mit 
Salicylat-Salbe ein. Expedito Gonzälez sah sie nur aus dankbaren 
Hundeaugen an. Wir mussten an diese unvergessliche Bibelszene denken (die 
wir in Technicolor und Cinemascope gesehen hatten), wo Maria Magdalena 
sich barmherzig hinkniet, um Christus die Füße zu waschen. 

Nach beendeter Massage tupfte sie ihm, unablässig ihr rosa Kaugummi 
wiederkäuend, den Schweiß vom Gesicht, rückte ihm das Stirnband zurecht 
und wünschte ihm viel Glück. 

Er drückte ihr seinen weißen Ball in die Hand. 

»Pass auf ihn auf«, sagte er. 

Dann wollte er vom Trainer wissen, auf welcher Position er spielen sollte. 

»Wäre Don Celestino Rojas hier«, antwortete Agapito Sanchez, »dann 
würde er sagen, dass Christus selbstverständlich als Neuner spielt.« 

Pata Pata, der neben ihm stand, fuhr ihn scharf an. Warum er diesen 
gottverdammten Fluch der Mannschaft erwähnte, das würde ja schon reichen, 
damit uns das Spiel in die Hose ging. 

»Oder sonst ein Unglück passiert!«, unkte er. 

Die Anweisungen an Expedito Gonzalez waren klar: Er würde auf Tuny 
Robledos Position gehen, also die Neun sein; Tuny würde auf die Zehn 
wechseln und Choro Contreras dafür den Platz von Chiquitin einnehmen, 
der rausgehen sollte. Die Mannschaft wisse schon Bescheid, dass sie ihm den 
Ball bloß auf den Kopf spielen sollten. Sobald er ihn unter Kontrolle hätte, 
müsse er nichts weiter tun, als, ohne links und rechts zu schauen, zum 
gegnerischen Tor zu laufen. 


»Auf den Kopf damit und ab zum Tor!«, sagte der Trainer. Seine Mitspieler 
würden ihn irgendwie abschirmen, damit man ihn nicht von den Füßen 
holte. 

Als Expedito Gonzalez aufs Feld kam (dreizehn Minuten vor Schluss), brach 
das Publikum in tosenden Jubel aus. Sichtlich bewegt hob er dankend und 
winkend die Arme und lief in seinem eigentümlich trippelnden Trott auf 
seine Position. 

Den ersten Abpraller, der ihn erreichte, versuchte er mit dem Fuß zu 
spielen, trat aber skandalös daneben. Tatsächlich fehlte ihm jede 
Koordination, jeder Sinn für Timing und Entfernung, um einem Ball 
entgegenzulaufen, im richtigen Moment dort zu sein und zu schießen. War ja 
eine Premiere für ihn. Der zweite Pass erreichte ihn neben dem Strafraum. 
Er tropfte an seinem Oberkörper ab, Expedito lupfte ihn mit dem Knie auf 
den Kopf und wandte sich zum Tor. Doch ehe die anderen einen Kreis um 
ihn bilden konnten, stieß ihn knapp vor der Strafraumgrenze einer der 
Außenverteidiger um, und der Schiedsrichter tat, als wäre nichts gewesen. 
Um ehrlich zu sein, war es ein Trauerspiel, was der Traumkicker auf dem 
Platz bot. War der Ball nicht in seiner Nähe, stand er herum wie bestellt und 
nicht abgeholt: Er wusste nicht, wie er stehen, wo er seine Hände hintun, 
wohin er in seinem Trab eines erschrockenen Esels laufen sollte. Den dritten 
Ball bekam er drei Minuten vor Schluss. Bei einem Einwurf schrie der Indio 
Maravoli ihn an, er solle herkommen, und warf ihm den Ball direkt auf den 
Kopf. Der Traumkicker ließ ihn dort landen, als wäre seine Schädeldecke mit 
einem Kissen gepolstert, und wandte sich zum Tor. Nur wenige seiner 
Mitspieler schafften es in seine Nähe, ehe ihm der linke Außenstürmer der 
anderen den Ball mit den Händen abnahm. Während der Freistoß vorbereitet 
wurde, lief der Traumkicker an die Außenlinie und sagte zum Trainer, er 
fühle sich mit dem fremden Ball nicht wohl, ob man ihn nicht gegen seinen 
tauschen könne? Agapito Sanchez schickte jemanden mit einem vier Zoll 
langen Nagel zu Tarzan Tirado und befahl ihm, den Ball platt zu machen, 
sobald er zu ihm käme. Er gehörte sowieso den Staubfressern. 

Es fehlte eine Minute bis zum Abpfiff (dazu geschätzte zwei, drei Minuten 
Nachspielzeit), als der Ball bei einem Konter über die rechte Sturmspitze zu 


Tarzan Tirado kam. Da es ein halbhoher Schuss war, fing er ihn mit beiden 
Händen »in einem gerontophoben Hechtsprung, liebe Hörerinnen und 
Hörer«. Im Fallen und während er sich mit dem Ball vor dem Bauch 
theatralisch am Boden wälzte, trieb er ihm den Stahlnagel ins Ventil. Dann 
stand er auf, rief den Schiedsrichter und hielt ihm mit seiner schönsten 
Unschuldsmiene den Ball hin: 

»Verzeihung, aber da ist die Luft raus!« 

Als der Unparteiische nach einem neuen Ball winkte, warfen wir ihm auf 
der Stelle den von Expedito Gonzalez zu. 

Mit dem Ball in einer Hand forderte unser Torwart seine Mannschaft auf, 
sich nach vorn zu schaffen, prellte den Ball vorschriftsgemäß dreimal auf, 
hatte die Strafraumgrenze erreicht, ließ einen Tarzanschrei hören und drosch 
das Leder in hohem Bogen nach vorn. Alle auf dem Platz sahen mit großen 
Augen, wie der Ball vor dem strahlenden Blau des Himmels, einer weißen 
Taube gleich und vom Wind getragen, in einem perfekten Bogen das Feld 
überflog und sich genau dort absenkte, wo Expedito Gonzalez stand. Wie die 
Taube des Heiligen Geistes, sollte Bruder Zacarias Ängel später sagen, fuhr 
der Ball langsam, wie in Zeitlupe, herab, als suchte er den Leib unseres 
Traumkickers, der ihm am anderen Ende des Spielfelds, zwei Meter vor dem 
gegnerischen Strafraum mit geradezu spiritueller Sanftheit ein Nest auf 
seiner Brust bot, »katatonisch, wie dieser schwarze Koprolith den Ball mit 
der Brust annimmt!«, ihn dann mit dem Knie auf seinen Kopf kickte, sich 
umdrehte und ihn unter dem bewundernden Raunen des Publikums auf das 
Tor zutrug, im Kreis seiner Mannschaftskameraden, die ihn mit 
Ellbogenchecks und Tritten vor jedem beschützten, der ihn umreißen wollte. 
Und als er unter dem Geschrei der Massen, den Ball wie festgeschweißt auf 
dem Kopf, die Strafraumgrenze hinter sich und das Tor fest im Blick hatte, 
da brach Pata de Diablo durch den Sicherheitskordon, und mit über die Jahre 
aufgestautem Ingrimm verpasste er ihm genau am Elfmeterpunkt von hinten 
einen Tritt zwischen die Beine, dass wir uns alle vor Schmerz krümmten, 
einen fürchterlichen Tritt genau auf den gebrochenen Hoden. (»Hat sich 
angehört wie ein Tritt gegen einen Sack Gelatine«, erzählte Pata de Diablo 
hinterher großkotzig in den Kneipen und Spelunken von Maria Elena.) 


Expedito Gonzälez ging wie vom Blitz getroffen zu Boden (kein Satz, der es 
passender beschriebe). Zwar kam der Pfiff des Schiedsrichters sofort, und mit 
großem Trara zeigte er auf den Elfmeterpunkt, aber unsere Jungs fielen 
trotzdem geschlossen über den Tyrannosaurus her und wollten ihn das 
büßen lassen. Und es wurde im Rudel getreten, geboxt und gespuckt wie 
selten. Der Schiedsrichter versuchte gerade mit Hilfe seiner Linienrichter und 
dem versammelten Polizeibataillon dem Mordsrabatz Einhalt zu gebieten, 
als obendrein die Mitglieder des weiblichen Fanblocks unter Führung der 
verrückten Maluenda kratzend und mit ihren Puscheln schlagend aufs Feld 
liefen, aufgepeitscht und mit großem Tamtam und tosendem Applaus 
angefeuert vom heimischen Publikum. 

Unterdessen hatte Agapito Sanchez den Hilfsarzt aufs Feld gerufen, und zu 
zweit kümmerten sie sich um den Traumkicker, fragten ihn, wie er heiße, wo 
er sich befinde und wie alt er sei. Der lag auf dem Rücken und antwortete 
nicht. Er starrte nur mit seinen sehr weit aufgerissenen Augen in den 
Himmel. Wie im Koma. Hastig begann der Hilfsarzt eine Herzmassage und 
beatmete ihn Mund-zu-Mund. Als Expedito Gonzälez endlich zu sich kam, 
fragte er mit einer Stimme, die nicht wie seine eigene klang (nicht mehr 
heiser wie eine Schiffssirene, sondern sonderbar flötend), ob er den Elfer 
bekommen habe. Als der Trainer meinte, ja, sie hätten ihn bekommen, er 
solle sich keine Sorgen machen, lächelte er dünn und sagte, ob die Guten 
gehört hätten, wie die Leute ihn bejubelten, als er mit dem Ball auf den Kopf 
aufs Tor zulief. »Habt ihr gehört, wie sie meinen Namen riefen?«, waren 
seine letzten Worte. Dann hörte sein Herz zu schlagen auf, und der irre 
Glanz in seinen Vogelaugen erlosch für immer. 

Wir hatten den Messias mit einem Tritt in die Weichteile umgebracht. 

Als der Traumkicker in seinen Armen sein Leben aushauchte, presste Don 
Agapito Sanchez erst hilflos ein Vaterunser zwischen den Zähnen hervor und 
fluchte dann leise: 

»So eine oberaffenarschige Papageienscheiße!« 

Dann sah er den Hilfsarzt an, und mit plötzlich veränderter Miene (als 
wäre der ungesunde Glanz der Traumkickeraugen auf seine 


übergesprungen) sagte er, jetzt heiße es dichthalten, Sportsfreund, hier sei 
nichts passiert. 

»Was soll das heißen, nichts passiert!«, flüsterte der Arzt erschrocken. »Der 
Mann ist tot!« 

»Ja, aber noch darf das niemand wissen.« 

Wenn sie jetzt sagten, dass der Spieler gestorben war, redete der Trainer auf 
ihn ein, dann brach der Schiedsrichter das Spiel ab. Oder die 
Staubfresserärsche nutzten es aus, um sich vom Acker zu machen, und der 
Strafstoß würde nicht ausgeführt. Und das werde er auf keinen Fall zulassen. 
Der Traumkicker müsse am Leben gehalten werden, bis der Elfer ausgeführt 
war, und basta. 

»Aber der Mann ist tot«, beharrte der Hilfsarzt mit zittrigem Kinn. 

»Aber es weiß keiner, verdammt!« 

»Aber sie kriegen es doch sofort mit.« 

»Packen Sie mit an, wir schaffen ihn vom Feld, und Sie lassen niemanden in 
seine Nähe. Wenn jemand fragt, sagen Sie, er ist ohnmächtig.« 

Ehe sie den Traumkicker vom Feld trugen (der Hilfsarzt hatte ihn unter den 
Achseln, der Trainer an den Füßen gepackt), rief Agapito Sanchez, vor allem 
zur Ablenkung, Tuny Robledo zu, er solle sich um den Elfmeter kümmern. 

»Chambeco ist nicht da, also trittst du ihn!«, befahl er in herrischem Ton. 

Tuny Robledo reckte den Daumen in die Höhe. 

Die Beisetzung von Expedito Gonzalez fand am nächsten Tag um fünf am 
Nachmittag statt. Es waren fast so viele Leute dort wie beim Spiel. Neben der 
Blaskapelle der Grundschule, die Kirchenlieder und Trauermärsche spielte, 
begleiteten alle Vereine und Gruppen den Sarg, darunter sämtliche Clubs der 
Sportvereinigung in ihren Trikots, mit ihren Maskottchen und Fahnen. 

Als eine letzte Ehrenbezeigung beerdigte man ihn so nah wie möglich am 
Grab von Manuel »Lito« Contreras. 

Die Rothaarige oder Malanoche, das war uns schon einerlei, beweinte ihn 
aufrichtig. Am nächsten Tag erzählte sie uns, bevor sie mit California nach 
Tocopilla aufbrach, ein wenig von ihrer eigenen tragischen Geschichte: Sie 
war von Tocopilla aus einem billigen Jahrmarktsboxer in den Süden gefolgt, 
»verknallt aus lauter Blödheit«, und in Quillota hatte er ihr bei einer seiner 


täglichen Prügelanfälle einen Uppercut gegen die Schläfe verpasst, nach dem 
sie sich an nichts mehr erinnern konnte. 

Den weißen Ball des Traumkickers, der ihr rechtmäßig zustand, überließ 
sie uns als Erinnerungsstück. »Wir stellen ihn als Trophäe im Vereinsheim 
aus«, versprach Don Celestino Rojas. 

Die Diagnose, die der Arzt aus Maria Elena zur Todesursache des 
Traumkickers stellte, lautete »Hernienstrangulation« und war damit 
dieselbe, wie die unseres Radiosprechers (jedenfalls sagte das, wer nah genug 
bei ihm gestanden und ihn gehört hatte), als er von den Momenten vor der 
Ausführung des Elfmeters berichtete. Eines Elfmeters, der von Tuny Robledo 
getreten werden sollte und nicht nur der wichtigste Torschuss seines und 
selbstverständlich unseres Lebens war, sondern der bedeutendste Torschuss 
in der Sportgeschichte der kleinen Salpetersiedlung Coya Sur. So groß war 
die Erwartung in diesem Augenblick, dass alle im Rudel hinters Tor stürzten, 
um die Ausführung aus nächster Nähe zu sehen und ja kein Detail zu 
verpassen. Wussten wir doch, es würde der erste Elfmeter unseres jungen 
Mittelstürmers sein, und noch dazu gegen den Torhüter der Staubfresser, der 
bekannt dafür war, die unglaublichsten Strafstöße zu halten, ja sogar wegen 
seiner unfassbaren Gabe, immer die richtige Ecke zu ahnen, den Spitznamen 
»Zamora der Seher« trug. 

Das Spektakel, das die vielen tobenden Menschen hinter dem Tor 
veranstalteten, war nicht von schlechten Eltern. Man hätte meinen können, 
erzählte Tuny Robledo später, er müsse mit seinem Schuss nicht nur den 
Schlussmann der Staubfresser, sondern dazu diesen Haufen von Leute 
überwinden, »das gesamte Mikrobengesumms aus tobenden und 
gestikulierenden Leuten, das sich da hinterm Tor ballt, meine Damen und 
Herren, auf der gesamten Länge der Schmalseite und fast bis nach vorn über 
die Torlinie!«, schrie Cachimoco Farfan in alle vier Winde, fast schon heiser 
von der Übertragung des Spielberichts und vor allem von diesen letzten 
Ereignissen; eines hitzigen Spielberichts, den man, wie die Leute glauben, 
noch heute an windigen Abenden auf der Brache hören kann, zu der unser 
Sportplatz geworden ist, und im gesamten Umkreis, wo einst die Siedlung 
stand. Denn genau wie Bruder Zacarias Ängel prophezeit hatte, sollte Coya 


Sur nicht zu einer Geistersiedlung werden wie so viele, die man verstreut in 
der Wüste findet, sollte nicht nur verlassen, ausgeschlachtet und geschleift, 
sondern für immer von den geografischen und politischen Landkarten der 
Republik Chile getilgt werden. Und so kam es am Ende. Kein Stein blieb auf 
dem anderen, keine Erinnerung unangetastet, selbst die Algarroben und 
Pfefferbäume auf der Plaza Redonda wurden niedergemacht. Man wütete, 
bis keine Spur geblieben war von dem Leben, das einst hier gelebt worden 
war, von der Liebe, die man hier erfahren hatte, nicht ein Zeugnis oder 
Überrest des Kummers und der Freuden der Bewohner. Heute ist nur der 
heulende Wind unterwegs, wo einmal die Häuser standen (der Wind und die 
Geister der vier Elektriker der Siedlung, die nach der Schwingtür vom 
Rancho Huachipato suchen, um ihren nimmermüden Durst zu stillen); nur 
der Wind und die Staubwirbel schleifen das Geröll und fegen über die 
schroffe Ebene des Fußballfelds, wo sich, selbst heute noch, ungefähr schätzen 
und mit etwas Vorstellungsvermögen das Rechteck der Außenlinie erahnen 
lässt, der Mittelkreis und die Begrenzungen von Straf- und Torraum. Und 
wenn man ein bisschen Glück hat und außerdem eine Ahnung, wonach man 
sucht, dann kann man sogar die Stelle finden, wo einmal der Elfmeterpunkt 
vor dem Westtor gewesen ist. Denn auch wenn die Zeit sich nicht aufhalten 
lässt, die Jahre langsam und unerbittlich vergangen sind, leuchtet dieser 
Punkt noch immer weiß in der Wüstensonne, weil die Menschen, die an 
jedem ersten November zum Friedhof pilgern, ihn suchen, dort für ein Foto 
im Kreis von Enkeln und Urenkeln in die Hocke gehen und ihn danach mit 
Tränen in den Augen neu markieren, andächtig Salpeter oder Kalk darauf 
streuen (die Frauen ihr Puder), damit der Ort niemals vergessen werde, wo 
an einem Sonntag vor langer Zeit der Traumkicker mit dem weißen Ball tot 
zusammenbrach, und nicht die Stelle, wo der letzte Strafstoß im letzten Spiel 
vor dem heraufziehenden Ende der Welt getreten wurde, ein Strafstoß, von 
dem der unerreichte Cachimoco Farfan aus vollem Hals berichtete, sein 
Büchsenmikrophon mit beiden Händen umklammernd, sich verschluckend, 
sich von oben bis unten versabbernd, mit bis zum Platzen geschwollenen 
Adern am Hals schrie, plärrte, röhrte und in alle vier Winde brüllte: 


Da ist er, meine Damen und Herren, liebe Patienten, da ist er, der Junge 
steht am Ball, die Lichtgestalt des Fußballs von Coya! Die Gemüter der 
Spieler haben sich beruhigt, der Traumkicker, unser Held des Tages, wurde 
vom Platz getragen, damit man außerhalb das behandeln kann, was 
zweifellos eine Hernienstrangulation ist (ich weiß, wovon ich rede, liebe 
Zuhörer), der Mann in Schwarz schickt sich an, den Ball freizugeben, und da 
steht Tuny Robledo, steht da vollkommen lässig am Leder und schaut, in 
welche Ecke er das Ding dreschen wird. Der gesamte Platz starrt gebannt auf 
seinen rechten Fuß, alle Anhänger von Coya, die hinter das Tor gelaufen 
sind, um den Schuss besser zu sehen und den Keeper zu nerven, halten die 
Daumen; los, Tuny, rufen sie, mach ihn fertig, und Tuny Robledo tritt zurück 
und nimmt Anlauf, nur knapp drei Schritte tritt er zurück, liebe Hörerinnen 
und Hörer, drei poplige Schritte; jetzt sieht der Schiedsrichter zum Torwart, 
sieht zum Schützen, er hebt die Hand und: Pfiff; Tuny Robledo geht zum Ball, 
der Keeper krümmt sich wie ein Lurch, keine Fliege ist in der Luft, das 
gesamte Universum steht still, Tuny Robledo ist am Ball, er schießt und ... 
Toooor, Too00oor, Tooor für Coya Surrrrr, Tor von Tuny Robledo! Und ich 
kann Ihnen erzählen, gleich, meine Damen und Herren, gleich, während die 
Menschen das Spielfeld stürmen und den Torschützen völlig von Sinnen hoch 
über ihre Köpfe heben, kann ich Ihnen erzählen, wie dieser Hüpfer da zum 
Ball gegangen ist, so cool, wie er die Calle Balmaceda entlangschlendert, und 
wie er ihn dann getreten hat mit dem Innenrist seines rechten Fußes und mit 
so viel Effet, dass er den Seher zum Mentholatum kaufen an den rechten 
Pfosten geschickt hat, der Ball aber genau in die obere linke Ecke gegangen 
ist, genau da hin, wo’s kein Telefon gibt, wo keine Menschenseele 
vorbeikommt, wo’s nichts auf Pump gibt, alles »Cash und keine Fragen«, 
haargenau da ist der reingegangen, eingeschlagen, gelandet, der Ball, und da 
ist es nun, dieses wunderbare Tor, diese elektroenzephalogrammatische Tor, 
dieses Tor, das in die Geschichte des Fußballs von Coya eingehen wird, weil 
dieses Tor das Siegtor ist, meine Damen und Herren, das Siegtor, liebe 
Patienten, das Tor, mit dem wir endlich die Staubfresser schlagen, bei allen 
Fallopp’schen Tuben, lassen Sie es mich laut herausschreien, dass man es in 
der ganzen weiten Wüste hört, lassen Sie es mich auf tiefster Seele 


herausschreien, aus tiefstem Herzen, aus den Tiefen meines Gemächts, 
lassen Sie es mich schreien, bis mir die Stimme versagt, bis mir die Pisse 
rinnt, liebe Hörerinnen und Hörer an den Radios; ja, bis mir die Pisse in die 
Hose rinnt, bis meine Pisse nach Ahornsirup riecht wie bei der 
Ahornsirupkrankheit, der Ahornsirupkrankheit: Die Ahornsirupkrankheit 
ist eine Stoffwechselstörung, hervorgerufen durch einen Mangel an den für 
den Abbau der verzweigtkettigen Aminosäuren Leucin, Isoleucin und Valin 
zuständigen Enzyme und führt bei unzureichender Behandlung aufgrund 
der Anreicherung besagter drei Aminosäuren zu Enzephalopathie und 
progressiver Neurodegeneration und ...! 


